1958年6月，國防部聶榮臻元帥辦公室。一份外軍情報匯總和幾則外國電訊放在辦公桌上。

　　聶榮臻元帥認真地讀著。美國“鸚鵡螺”號核潛艇從1954年初下水，到1957年4月第一次更換燃料棒時為止，總航程達6萬多海里，其間大部分是潛航，“鸚鵡螺”號僅消耗了幾公斤鈾；而常規潛艇航行同樣的距離，要消耗大約8000噸燃油。運輸這么多燃料需要217節油罐車，所組成的列車長達3.2公里，要耗費197萬美元。

　　美國海軍披露，“鸚鵡螺”號在歷次演習中遭受了5000余次攻擊。據推演，若是常規動力潛艇，它將被“擊沉”至少300次以上，而動作迅速的“鸚鵡螺”號僅被“擊中”3次。“鸚鵡螺”號展示了核潛艇的作戰能力以及令人恐懼的隱蔽性和靈活性。

　　核潛艇擁有絕對的報復力，有了絕對的報復力，國家才有絕對的安全。至少美國人是這么認為的。

　　聶帥緩緩地把手中的情報放在桌上，久久不語。

　　幾天后，這些資料和一份聶帥親自寫的更詳細的《關于開展研制導彈原子潛艇的報告》，送到了中南海菊香書屋。

　　兩天后，中共中央批準由海軍副司令員羅舜初中將組織領導我國核潛艇研制工作，海軍科學研究部部長于笑虹具體負責。審批速度之快，出人意料。

　　首批核潛艇研制人員集結了各科專家共29名，這都是全國潛艇和艦船方面的精英。那時，別說核動力潛艇，就是核物理方面的人才也沒幾個。那時的資料非常少，能見到的國外核潛艇資料，只有公開發行的《簡氏防務年鑒》上幾張模糊不清的照片，以及一件我外交人員從國外帶回來的核潛艇兒童玩具。玩具很逼真，聽說這種玩具在市場上很快就不銷售了，因為美國中央情報局認為它泄密。

　　“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

　　20世紀五六十年代，蘇聯對中國海軍建設提供過不少幫助，但在核潛艇研制上，蘇聯軍方始終守口如瓶。

　　1959年國慶節，赫魯曉夫率團訪華。毛澤東當面向他客氣地提出希望幫助中國研制核潛艇。赫魯曉夫傲慢地說:“核潛艇技術復雜，價格昂貴，你們搞不了！你們也不用搞，蘇聯海軍有這種武器，同樣可以保衛你們。”

　　這句話深深地傷害了毛澤東的民族自尊心，當初蘇聯向中國提出建立“聯合艦隊”意圖控制中國海軍時，毛澤東就曾憤怒地對蘇聯駐華大使尤金說:“連半個指頭都不行！”他氣呼呼地對這個當時最重要的盟友說:“要是這樣，你們把中國所有海岸線都拿去好了，我們總要有自己的艦隊。”毛澤東沒有再發火，他冷冷地回答了赫魯曉夫:核潛艇研制，我們自己試！

　　不久，一句名言便傳遍了部隊、院校和全國的相關科研單位——毛澤東事后憤憤地說:“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

　　這是一個響當當的誓言，是一個不可摧毀的信念。它代表了那一代人的雄心壯志！也符合開國第一代領導人的性格特征和思維方式，對他們來說，無論任何時候，民族尊嚴永遠是第一位的，在跪著生和站著死之間，中國共產黨只會選擇后者。

　　然而，研制核潛艇的道路上布滿荊棘。1960年初，二機部組建反應堆研究室，開始核動力研究；海軍和一機部共同組建核潛艇總體研究室，負責總體設計、研制和任務的安排落實。

　　老軍工專家武杰回憶:我被分配到修造部“造船技術研究室”工作，負責核潛艇總體設計，由修造部薛宗華副部長兼任主任。這在當時海軍里是“天字第一號”的絕密工程，連海司直屬機關的負責人也不知道。有位負責人在海直機關的一次內部會議上談工作時，無意中講出了我國第一艘核潛艇的代號，其實僅僅是個代號，其他的什么也沒講，但這也捅了大婁子，立刻被免職。

　　聶榮臻簽發“尚方寶劍”

　　當時的核潛艇設計完全是“紙上談兵”，因為就是白紙一張，什么也沒有。我們去參觀過由蘇聯援建的我國第一座試驗反應堆，可到那兒一看，我才發現，那樣的反應堆根本就不能上艇。核潛艇武備也沒有，當時我們仿制蘇聯導彈的工作才剛剛開始。魚雷更不用說，別看魚雷是老兵器，但制造難度相當大，現在世界上能獨立設計制造魚雷的國家連十個也超不出去，遠比能造導彈的國家少得多。另外潛艇的通訊、導航都是空白。

　　由于三年自然災害的影響，我國國民經濟出現嚴重困難，再加上蘇聯撤走專家，使我們沒有力量同時支撐原子彈、導彈與核潛艇三個大攤子。嚴峻形勢下，中共中央決定集中力量先搞“兩彈”，核潛艇研制工作暫停。核潛艇工程開始進入冬眠期。

　　1965年3月20日，周恩來親自主持召開會議，宣布核潛艇研制重新上馬。701所所長陳佑銘奉國防部第七研究院(簡稱“七院”)院長于笑虹將軍之命，從外地趕到北京報到，擔任09工程(即核潛艇工程)辦公室主任。但誰都沒有想到，正當研制工作突破重重難關進入攻堅階段時，文化大革命開始了。

　　1967年1月全國性的“奪權”風暴以后，船舶工業各工廠、科研單位普遍陷入癱瘓狀態。核燃料工廠發生了嚴重的武斗，核潛艇反應堆燃料棒的生產被迫中斷。1967年6月25日，有關核潛艇的秘密會議在北京民族飯店召開，來自全國各地核潛艇研制單位的300多位廠長、所長、黨委書記及專家、技術人員等，濟濟一堂。他們中很多人是從批斗會場趕來的。9時多，聶榮臻在國防科委副主任劉華清的陪同下，氣宇軒昂地走進會場。很長時間沒穿軍裝的聶榮臻元帥特意穿上一身嶄新的軍服，顯得更加威風凜凜。元帥的話擲地有聲:核潛艇工程是關系著國家安危大計的重要工程。這一工程是毛主席親自批準的，是黨中央集體研究決定的。任何人都不準以任何理由沖擊研究院、所、生產車間，不準以任何借口停工、停產！這項工程，不能等！不準停！必須保質保量地按時完成！

　　聶榮臻會后又簽發了一份《特別公函》，這是新中國成立以來中央軍委發出的第一個“特別公函”，要求任何單位、個人不得以任何理由影響核潛艇研制工作。這是一把“尚方寶劍”啊，是中央軍委給核潛艇工程第一線的組織者和指揮者的最大支持！

　　所有被迫停產的工廠、科研所都逐步恢復了工作。核潛艇技術工藝復雜，一艘核潛艇就是一座浮動的海上科學城。一艘核潛艇的發電量可以滿足一座中等城市的照明用電。據統計，建造第一艘核潛艇所需的材料有1300多個規格品種，裝艇設備、儀表和附件有2600多項、4.6萬多臺件，電纜300多種、總長達90余公里，管材270多種、總長30余公里。參與這些材料設備的研究、設計、試驗、試制和生產的計有2000多家工廠，協作規模之大在中國造船和軍工史上都是空前的。

　　美國人折騰十多年的難題，中國人幾年就拿下

　　核潛艇工程的核動力裝置由核動力研究所負責研制，具體負責此項工作的是彭湃烈士的兒子彭士祿。

　　在核潛艇被迫下馬的兩年間，彭士祿綜合同行們的正確意見，提出核動力研究不能只憑一腔熱情蠻干，穩妥第一，最好先搞一個陸地模擬堆，充分研究改進后，再安裝到潛艇里去。不久，主持核反應堆總體設計的核動力專家彭士祿與數十名設計人員，被秘密地集中到一個海島，“全封閉”地向核動力裝置設計發起最后“沖刺”。反應堆試驗終于如期達到預定要求。共和國核潛艇的龍頭工程終于被攻克了。船用核反應堆的神秘面紗被掀開了，美國人折騰了十多年的難題，中國人幾年就拿下了。

　　中國有了船用核反應堆，但如何將它變成潛艇的中樞，卻茫然無所知。

　　核潛艇總體所所長夏桐與總設計師黃旭華為此事一起商量了很久。有一次，黃旭華突然冒出的一句話提醒了他，“聽說國外有一種核潛艇玩具太逼真了，美國都不讓賣了”。對啊，夏桐猛地想起，我們閉門造車在這里空想管什么用，難道就不能先造一個“超級玩具”，然后再在實踐中逐步修改完善？夏桐的一個奇想引出了做一個1∶1的核潛艇模型的大工程。頗為有趣的是，一時間研制部門中最為忙碌的竟是幾個木匠，他們都是通過最嚴格的政審和技術考核篩選出來的，即便不是魯班再世，也是諸葛重生。核潛艇的模型完全是按1∶1的比例用木頭制作的，它有著逼真的五臟六腑，甚至連里面的電話也是木頭造的，宛如一個超級大玩具。

　　后來的事實證明，這一做法是加快核潛艇研制步伐較為關鍵的轉折。

　　1970年7月18日，核潛艇動力裝置在“三線”某地進行了陸上模擬堆起堆試驗。1970年12月26日，是毛主席誕辰紀念日。中國第一艘核潛艇、新中國海軍裝備的“頭生寶貝”——攻擊型魚雷核潛艇就在這樣一個具有特殊意義的日子里下水了。

　　從此，人民海軍裝備發展的歷史又揭開了新的一頁。新中國海軍的潛艇真正姓“潛”了。

　　文/宋宜昌　遠航　摘《駛向深藍——新中國艦船工業騰飛紀實》山東人民出版社出版　蔣紅　薦