季羨林的草木情緣

　　季羨林是一位研究相當古老學問的學者，可是，他又是熱愛生命，與鮮活花草有著極深情緣的至性之人。季羨林在研究學問之余，常常與草木交流，關注它們，用手用心去培植它們。正因為此，他與一些植物，有了密切的聯系，對植物的生活情形，有了非一般人關注的深入了解。

　　1930年，季羨林從濟南考入清華大學西語系。剛到北京，他住進西城的一所公寓。在這里，他見到了一株枸杞樹。這樹靠院墻長著，枝干蒼老虬曲，樹皮起皺，色澤黝黑，如千年古松。枸杞樹，一般生長極慢，可此樹卻高過屋檐。問主人，說數十年就是這樣，沒有什么變化，這叫年輕的季羨林有了些許滄桑之感。

　　之后的許多時日，看書乏了，他便在這棵枸杞樹下徘徊，看蜘蛛結網，蝸牛爬行，細細看去，許多葉片都有被蟲子咬過的半圓缺口……這些情形，使季羨林產生許多聯想，也常常浮起無端的鄉愁。雖然不久他便搬進了花紅柳綠的清華園，可黃昏時余暉返照在上面，“儼然如來佛頭頂上金色的佛光”，夜晚里“只剩下一團凄迷的影子”的枸杞樹形象，卻跟隨了季羨林多年。這，或許是他與草木結緣的初始吧。

　　1946年，留學歸國的季羨林，在北京大學擔任教授。此時，他住在一個很深的大院子里面。這是明朝著名機構東廠所在地。院子里存著一些漢代的石棺石槨，還有一些時代久遠的古碑。大約因此，這里顯得相當陰森。住在這里的季羨林雖然并不害怕，可孤寂之感，卻時時襲來。這時，院子里的馬纓花開了。這種花樹，密碎的葉子好像一座天棚，上面布滿粉紅的花瓣，望去，如綠云上浮著團團的紅霧。花一開，香氣也出來了。滿樹的花葉，使得這個陰森森的院子，透露出別樣的生機。它也同時撫慰了季羨林的寂寥。從此，他喜歡上了這種先前并不熟悉的馬纓花。1949年后，季羨林在北京多處見到馬纓花，可似乎不是了當時的樣子。短短數年，花的品種不會改變，為什么會有不同呢？這使他產生了困惑。后來仔細想想，才覺出，今天的馬纓花，大都開在明朗廣闊的地方，與當時那所幽深宅院環境全然不同。當然，人的心境也有了許多不同。這種對花的理解和體會，使季羨林產生了“光和影的對比”。這些繁復感受，也使他對馬纓花產生了更濃厚的多重感情。

　　有時候，一些司空見慣的事物，因了他人的發見，會啟迪我們。這種情形，季羨林在槐樹花上面有所體悟。住進美麗的北京大學朗潤院后，每年春夏之交，季羨林總能聞到撲鼻的清香。這香氣來自西邊荷塘岸邊及高低土坡上成片的洋槐樹。那滿樹的白色繁花，成團成簇掛滿枝頭，讓人甚至想到新疆天池的萬古雪峰。

　　由于十分習見，雖然氣息令人陶醉，可季羨林最初并未特別在意這種在北方很普遍的樹種。一次，季羨林陪著一位印度朋友參觀北大校園，走到槐樹下時，這位外國友人用鼻子深深吸了幾下，仰頭看花，驚異地瞪大了眼睛:“真好看呀！這真是奇跡！”季羨林一時不解:“什么奇跡？”“你們這樣的花樹。”季羨林初有些不以為然:“這沒什么了不起，我們這里多得很。”印度朋友反問:“多得很就不了不起嗎？”這話令季羨林無言以對。日常生活中，常常有一些美好事物，由于習慣，被人漠視。等到別人指出，再去細察，才會重新恢復人們對該事物的領會。此后，槐花成了季羨林的愛物。它如第一次見到的神奇，似在自語，又似與人對話，季羨林的內在世界，仿佛又新植了芳香而純白的槐花。對于許多事物，我們應當保持永久的好奇心才是。

　　“文革”之前，北京大學辦公樓前，有兩株枝干繁茂，綠葉葳蕤的西府海棠，十分有名。每年春天，還有文人專程趕到此處，探望欣賞。季羨林近水樓臺，每逢海棠開花，也一定到樹下流連，欣賞花色，看看蜜蜂飛鳴。那時的感受，用他后來的回憶，是“頓時覺得人間畢竟是非常可愛的，生活畢竟是非常美好的，胸中的干勁陡然騰涌起來……”孰料“文革”一來，養植花木也成“玩物喪志”，甚至“修正主義”，兩株漂亮的西府海棠，便被連根挖除。這叫季羨林頗為悵然。“文革”后的一天，季羨林偶過辦公樓，突然看見兩棵西府海棠，依然樹立。滿樹繁花，粉紅、鮮紅，宛若彩云；再一定神，見到的只是之后補栽的兩棵柏樹。這使季羨林感慨萬分。他想，這是名花有靈吧？他想到了宋代大詩人陸游寫海棠的名詩:“為愛名花抵死狂，只愁風日損紅芳。綠章夜奏通明殿，乞借春陰護海棠。”詩人喜歡海棠到了這般熱狂的地步，可今天為何卻容不下它呢？這種遺憾，季羨林銘記于心。后來外出講學，見到西府海棠，還寫下文字，以抒發無限感慨。

　　喜愛花木久了，便會遇見一些奇事。1990年，季羨林屋前的空地上，孩子們種上了幾棵扁豆和兩株絲瓜。這都是極普通的物種，可它們的表現，卻并不一般。例如絲瓜。絲瓜的蔓總是往上攀的，只要有依托。季羨林發現，這絲瓜蔓以每天半尺的速度，從一樓墻面爬上二樓，又爬上三樓……蔓藤牽到哪兒，就將濃綠帶到哪兒，真了不起。從此，季羨林每天早晨觀察絲瓜生長，成了一項任務。

　　不僅帶來濃綠，絲瓜還把果實結到令人難以想象的高處，并且憑細細的絲蔓，將重重的絲瓜掛在墻體。一天，季羨林發現二三樓之間，長出一根絲瓜。絲瓜愈長愈長，愈來愈重，這使他頗為擔心起來:僅憑細細的絲蔓，也許承受不住絲瓜重量。因此，幾天來，季羨林總是不停張望，想知道這絲瓜及瓜蔓的命運。

　　奇跡發生了。這根懸空在兩層樓之間的絲瓜，仿佛知道絲蔓不足承受重量，自己想出辦法來了。季羨林一個早晨去觀察時，發現這只垂直懸掛的絲瓜，竟然將身子平了起來，擱在了樓房為抗震加固時凸出的一圈淺臺上。季羨林大吃一驚，他以為是人為將其身體由垂放平。可左右看去，樓上之人不能從窗邊達到，樓下之人無法倚梯上去，完全是絲瓜自為的動作，自為的力量所致。可是，它自己是怎樣完成如此艱難任務的？實在難以想象。最后，季羨林只好以“奇跡”名之。動植物種中，有許多人類難以理會的奇異能力，可惜，一般人很難如季羨林這樣，對它們活動進行如此癡心細致觀察，因而也就無從發現它們如此驚人的神奇能力了。

　　除去觀察，品賞，季羨林還加入點染自然的行列。他的家門樓前，有一塊幾畝大的清塘。最初這里面有過荷花，后來便許久不見了。水塘沒荷，看去便缺點什么。上世紀90年代，有人從湖北來，帶來幾顆著名的洪湖蓮子。這蓮子外殼黑色，十分堅硬。送的人說，就算埋在淤泥里，這蓮子仍可千年不腐。季羨林將五六粒敲破，投進水塘，希望它能有所發展。

　　雖然季羨林常常前去觀察，可一連幾年，投下的蓮子毫無反應，令他失望。一直到第三年的一天，在塘邊行走的季羨林，忽然發現他投蓮子的地方，冒出幾片圓圓的綠葉。葉子浮在水面，惹人憐惜。可惜，就這么幾片，再沒有更多葉片長出。

　　蓮子的生發在第四個年頭上。這年嚴冬剛過，季羨林就看見去年冒出葉片的地方，一下子，浮現一大片綠葉。不僅如此，葉子還迅速向周圍擴張。不多幾天，綠葉竟覆蓋了水塘里不小的一片。漸漸，一些葉片挺出了水面，長成亭亭荷葉。原還擔心是水浮蓮，這下高興了，季羨林知道，這是真正的洪湖蓮花。

　　一旦挺出水面，就帶動了其它葉子，陸陸續續，葉子們都挺拔起來。還向四周擴散，不過十幾天，荷葉竟蔓延了半個池塘。再過一年，荷葉便密密實實將池塘完全遮掩。葉子長起，接下便是開花。這塘里的荷花，開來不但紅色濃郁，花瓣明顯繁多，與周圍荷塘的有很大不同。看到如此成績，季羨林自己十分愉快，北京大學校園的學者教授亦頗為喜愛。著名歷史學家周一良，還給這一塘荷葉荷花特別命名——“季荷”。這一池自然，便添加了生動的人文意味。

　　季羨林自己，當然也興奮。他是學者，首先就記起了宋代詩人楊萬里著名的詠荷詩句:“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”自以為西湖勝景，呈現眼前，大快人意。之后數年，夏日荷塘盛時，他每天數次，徘徊塘邊，看荷花綠肥、紅肥，看倒影水中，看蓮瓣飄落……不知不覺，古人詩句又浮了出來:“池花對影落，沙鳥帶聲飛。”句子雖然不特別好，可卻最出色描繪出了眼前情景。

　　季羨林先生是一位大學者，研究的學問一般人難能了解，可是對自然，對草木，卻有著如此的喜愛。這兩者，相距似乎遙遠，但對于熱愛生命的人，它們應當同等重要，同樣富于魅力。或許，它們還有一種深切的聯系:是自然之美，支持了他對深奧學問鉆研的興味；對學術的研讀，使他對草木之情領會得更為細膩，豐富和生動。不論怎么說，這兩種喜愛和由此而來的成績，明明白白擺在那里，它們相互映襯，給我們展示的，是充滿珍惜、珍重的遼遠而寬博的胸懷，是應當如此的多彩鮮活人生……

　　楊建民