季羨林笑著走了

　　卞毓方

　　季羨林的《病榻雜記》收錄了一篇隨筆，題目叫《笑著走》，這篇稿子寫于2006年3月19日，那一年，季羨林九十五歲，文章披露：

　　走者，離開這個世界之謂也。趙樸初老先生，在他生前曾對我說過一些預言式的話。比如，1986年，樸老和我奉命陪班禪大師乘空軍專機赴尼泊爾公干。專機機場在大機場的后面。當我同李玉潔女士走進專機候機大廳時，樸老對他的夫人說：“這兩個人是一股氣。”后來又聽說，樸老說：別人都是哭著走，獨獨季羨林是笑著走。這一句話給我留下了很深的印象。我認為，他是十分了解我的。

　　季羨林生平不信命，唯獨相信機遇和緣分，但是這里，他對樸老的預言有了直覺的認同。季羨林在隨筆的末尾強調：“在這里，我想，我必須講幾句關于樸老的話。‘天下誰人不識君’。樸老是用不著介紹的。我想講的是樸老的‘特異功能’。很多人都知道，樸老一生吃素，不近女色，他有特異功能，是理所當然的。他是虔誠的佛教徒，一生不妄言。他說我會笑著走，我是深信不疑的。”

　　讓一個崇佛而不敬佛、禮佛而不拜佛的純然學者，頓悟般產生寧信其真、毋信其虛的執著，半是緣于高人的指點，半是緣于命運的揭示。季羨林晚年老樹著花，萬紫千紅，外部世界的色澤斑斕必然要刺激他敏銳而微醺的感官，喚醒他往昔甜蜜的暗示，提純并強化他的自信。

　　“笑著走”之必要，季羨林曾作過邏輯上的推敲，比如，在同一篇隨筆中，他說：“江淹的《恨賦》最后兩句是：‘自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。’第一句話是說，死是不可避免的。對待不可避免的事情，最聰明的辦法是，以不可避視之，然后隨遇而安，甚至逆來順受，使不可避免的危害性降至最低點。如果對生死之類的不可避免性進行挑戰，則必然遇大災難。‘服食求神仙，多為藥所誤’。秦皇、漢武、唐宗等等是典型的例子。既然非走不行，哭又有什么意義呢？反不如笑著走更使自己灑脫滿意愉快。這個道理并不深奧，一說就明白的。我想把江淹的文章改一下：既然自古皆有死，何必飲恨而吞聲呢？”

　　人是有感情的動物，光有邏輯不行，還必須感情能夠承受。季羨林呢，自從“文革”中自殺而未遂，奇跡般地活了下來，他就覺得是撿來一命，從此變得豁達超逸，一步一步扔掉因襲的包袱，直到最后變成“來去無牽掛”的“赤條條一個”。為了擁抱生活，他簡化生活。伍迪·艾倫有言：“放棄所有讓你想活到一百歲的東西，你就可以活到一百歲。”長壽之道就在不停地“放”和“棄”。這里，我還想起2007年季羨林為漳州林語堂文學館的題名。季羨林和林語堂，經歷和專攻差異很大，有一點卻是相通的：都推崇陶淵明。季羨林從八十歲開始，自命為陶淵明的信徒，并且把陶詩“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”作為自己的座右銘。林語堂亦如是，他稱陶淵明是中國最偉大的詩人和中國文化上最和諧的產物。季、林二位都推崇和諧，禮拜空靈，并且身體力行。

　　季羨林的一位老朋友(也是望百高齡)，曾在閑談中對筆者說：“建國初期，季羨林，李長之，還有我，三個人常常在一起玩，論學問，季羨林并不是最出色，論活動能力，他也不如長之和我，論婚姻，他就更加不理想，夫妻長期兩地分居，但他的命好，晚年大紅大紫，名動朝野……”言下，頗流露出幾分歆羨。筆者坦言：“性格即命運。季先生的出生、環境、條件、經歷，造就了他特殊的生命曲線，他對社會的感悟力、適應力、反彈力，是您這樣的富家子弟、風流才子所不能比擬的。”季先生曾對筆者作過自我剖析，他說：“我這一生，謹小慎微，膽小怕事，但在大是大非面前，在關鍵時刻，又敢于挺身而出，仗義執言，完全不計個人得失。”筆者認為，“謹小慎微，膽小怕事”加“挺身而出，仗義執言”，正是他內在氣質最為準確的概括。

　　俱往矣！“人事有代謝，往來成古今。”歷史選擇季羨林作為二十、二十一世紀交替之際文化領域的一座豐碑，自有它深邃的背景。同樣深邃的背景，我們在齊白石的畫室里見過，在巴金的書齋里見過，而另外一些也許是更為出色的文化巨子，如胡適，如陳寅恪，卻因生不逢辰而無緣享此殊榮。季羨林是幸運的，他長壽，他的能量裝置呈多級火箭推進，當生命的航船行將返歸渺渺銀河(天堂)之際，又獲得了最后一程的大力助推；他活著時，就已清晰地看到自己在歷史上的坐標。季羨林晚年雖有落寞、孤獨，雖有風波、曲折，那也是人生應有之義。世間萬事本無圓滿，正如宋代詞人辛稼軒所書：“肘后俄生柳，嘆人生，不如意事，十常八九。”這不如意事，便是上帝設下的路障，你要領略完整的人生，就得學會從跨越中求爆發，求高翔。季羨林最后的生命是光芒萬丈的，經一波三折而終于達至和諧，這是天理，是公道，是百折不撓的生命的奇跡。