中國國家圖書館名譽(yù)館長任繼愈先生,因病救治無效,不幸于2009年7月11日以93歲的高齡,走完了他輝煌的人生之路。

　　任先生是我中學(xué)時(shí)的老師,又是我在圖書館工作的領(lǐng)導(dǎo),他對我?guī)资�年的教誨和影響至深至遠(yuǎn)。他生病住院期間,我曾到外地探親,受他一向健康和樂觀情緒的感染,相信他會很快好起來。后來得知他病情惡化,我和老伴急忙趕回北京。來到病床時(shí),他已神智不清,我不斷地?fù)崦�著他的�?希望能給他增添些戰(zhàn)勝病痛的力量,他的手還是那么豐腴和溫馨,我心中還是升起信心。誰知這竟是先生和我們最后的相會,十二小時(shí)后,他終于走了,永遠(yuǎn)地離開了我們,簡直難以令人置信!我頓時(shí)感到一根精神支柱傾倒,眼前一片空白,心中無比悲痛!如煙往事一一涌上心頭。

　　任先生博覽群書,信守實(shí)事求是的治學(xué)原則,窮根究底,求索探微。他的學(xué)術(shù)成就,一直受到毛澤東主席的關(guān)注和贊許。毛主席把他這本《中國哲學(xué)史》放在身邊經(jīng)常閱讀,并推薦給身邊工作的同志閱讀,還多次把任先生請到中南海探討問題。可我從來沒有聽他提起過這事。也許在一般人看來,這是一個“攀附”的機(jī)會,但在他看來不過是一樁平等探討問題的學(xué)問事。

　　在長期的古代哲學(xué)研究中,他不僅對古史資料十分熟悉,而且充分認(rèn)識到中華古籍的深刻意義,懷有極深厚的感情。他親自組建班子整理中國佛教經(jīng)典《大藏經(jīng)》,歷經(jīng)二十余年而不衰。他還擔(dān)任傳世巨著《中華大典》的主編,目前這一工作正順利進(jìn)行中;其中200余萬字的《哲學(xué)篇》,正是在他的直接指導(dǎo)和親自參與下順利完成的。

　　任先生對中華文化有如此深厚的感情,和他所受的教育和經(jīng)歷分不開。近代中華民族所經(jīng)受的苦難,在他們這一代人的心中留下了深深的烙印。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他隨學(xué)校南遷,途中參加“步行團(tuán)”,從長沙出發(fā),步行3000里,經(jīng)湘、黔、滇三省,走到昆明。萬里山河,千里赤貧,親歷親見,頓悟尤深。他看到受苦受難最深的是農(nóng)民,而支撐著這艱苦的抗戰(zhàn)斗爭的,支撐著這幾千年?duì)N爛文明的,正是這億萬受苦受難的農(nóng)民;以探討人生終極目標(biāo)為己任的哲學(xué),怎能對此視而不見,怎能離開他們的生存、愿望、思想、感情去搞研究?從此他決心改變專業(yè),由專攻西洋哲學(xué)轉(zhuǎn)為專攻中國哲學(xué),并且關(guān)心時(shí)事的發(fā)展,注意傾聽人民的呼聲,支持愛國民主運(yùn)動。經(jīng)過長期的專業(yè)研究,生活磨練,理論學(xué)習(xí),他確立一個信念,就是堅(jiān)決擁護(hù)共產(chǎn)黨,堅(jiān)信社會主義方向,成為一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。他說,近代中國有過那么多思想,有的還幾乎被尊居“國教”,救了中國嗎?能救中國的只有社會主義!

　　任先生在北大、西南聯(lián)大從師任教,受到湯用彤、馮友蘭、賀麟、陳寅恪、錢穆、鄭天挺、魏建功、聞一多、朱自清等大師們的教誨和潛移默化,和他們結(jié)下深厚的友誼。當(dāng)時(shí)北大、清華、南開三校繼承了“五四”運(yùn)動的優(yōu)良傳統(tǒng),經(jīng)受著抗戰(zhàn)烽火的錘煉,在艱難困苦的條件下,團(tuán)結(jié)奮斗,弦歌不輟,發(fā)展了具有愛國、敬業(yè),團(tuán)結(jié)、奮進(jìn),民主、自由,務(wù)實(shí)、創(chuàng)新等特點(diǎn)的西南聯(lián)大精神,為國家、為社會,為新中國建設(shè)培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才。所有這些,在他身上都得到明顯的體現(xiàn)。他對母校有著極深的感情,在校友中具有很高的威望,一直擔(dān)任著西南聯(lián)大北京校友會的名譽(yù)會長之一。他是西南聯(lián)大優(yōu)秀學(xué)生的代表之一,是西南聯(lián)大優(yōu)秀教師的代表之一,也是當(dāng)代中國知識分子的優(yōu)秀代表之一。

　　68年前,時(shí)為大學(xué)生的他和同是大學(xué)同學(xué)的馮鐘蕓先生,曾到昆明西南聯(lián)大附中任教,分別擔(dān)任初二兩個班的國文老師。我和我老伴當(dāng)時(shí)正是受教于他們。他們不僅教給學(xué)生語文知識,培養(yǎng)學(xué)生文學(xué)興趣,而且啟發(fā)學(xué)生去思考人生,和學(xué)生們結(jié)下了半個多世紀(jì)的情緣。他回憶道:看金子要看成色,金要赤金;看人要看人品,造就完人;一個人的少年時(shí)期是成長過程中一個很重要的階段,育人要從中學(xué)培養(yǎng)起。他說,個人成就有大有小,是受各種因素影響決定的,但是品質(zhì)是根本,人品不能低,人格不能丟,要永遠(yuǎn)做一個對國家、對社會、對人類有用的人。他認(rèn)為這一信念在這批學(xué)生中基本得到驗(yàn)證,因而無比欣慰。

　　任先生晚年主持中國國家圖書館工作,近二十年之久。他把重點(diǎn)放在大的項(xiàng)目建設(shè),如縮微文獻(xiàn)建設(shè)和人才選拔、培養(yǎng)上,更多的工作放手讓年輕人去做。國圖這二十多年來的巨大發(fā)展,和他的重大貢獻(xiàn)分不開。他堅(jiān)持每周固定兩次上班,年年如此,直到病倒,病愈又上班,終至不起,可謂鞠躬盡瘁,死而后已!

　　人生自古傷離別,更那堪生離死別!先生已去,永世難逢,往事如煙,不勝唏噓。此時(shí)耳邊回響起先生的話:天地間本來就有缺憾,但又不甘心任憑缺憾存在。人生苦惱由此而起,人生意義由此而生。路程艱難,還是要走下去!是的,路總是要走下去的,這是前人對后人的囑托。忘掉缺憾,放下傷痛,走下去!走向進(jìn)步!走向文明!走向幸福的未來!這也許是對先哲最好的回報(bào)和永遠(yuǎn)的懷念。任先生,安息吧!

　　唐紹明(國家圖書館原黨委書記、副館長)