我是1984年到北大學(xué)習(xí)的。后來很長時間都在做季老的助手。聽到季老去世的消息時，我正在外地開會，非常震驚，心里非常悲痛。

　　季老經(jīng)常強(qiáng)調(diào)做學(xué)問要有世界眼光，但也不要妄自菲薄。北大從“五四”開始，有人提出的“打倒孔家店”在這里進(jìn)一步發(fā)展、這里有學(xué)者追求全盤西化、有學(xué)者倡議廢除漢字，這些做法季老非常反感。他認(rèn)為世界上所有的學(xué)術(shù)沒有什么新老之分，如果國外的知識也這樣，古希臘的文化也可以不要了。全世界任何一個國家沒有一個像中國這樣妄自菲薄，對自己古代的經(jīng)典斷然地否定和排斥。西方國家對待古代文化經(jīng)典恰和我們相反，他們在古希臘文化中找到源頭，續(xù)接上他們的現(xiàn)代性。

　　季老對中國文化非常重視。他經(jīng)常說，中國文化分為三個層面，包括思想文化、藝術(shù)文化、民間文化。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)民間文化固然重要，但更要重視藝術(shù)文化；藝術(shù)文化固然重要，但更要重視思想文化。在中國，思想文化博大精深，比如儒家思想講求剛健清新，“天行健君子以自強(qiáng)不息”，“厚德載物”，“己欲立而立人、己欲達(dá)而達(dá)人、己所不欲勿施于人”等等。比如道家無為、不與天下爭的思想。在現(xiàn)代社會，大家都很功利、人與人之間競爭激烈，人對自然無限索求。所以季老非常喜歡陶淵明的“問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”，喜歡老子的“損之又損，以至于無為，無為而無不為”，喜歡莊子齊物論的思想。對于佛教，季老非常重視玄奘的精神，反復(fù)提出中國一定要樹立玄奘的精神。現(xiàn)在大眾文化樹立“小沈陽精神”，通過撒謊、通過作弊達(dá)到目的，我覺得很悲涼。玄奘取經(jīng)沒有什么豐厚的報酬，也沒有什么高官職位等著他，但他仍堅定不移地往前走。

　　藝術(shù)文化方面，季老非常強(qiáng)調(diào)琴棋書畫的修養(yǎng)。季老自己就寫書法，有不少書法作品。他也喜歡畫畫，和范曾是好朋友。他在世的時候?qū)ξ艺f：“你畫的魚有神游的味道，我很想要一幅作為生日禮物。”我現(xiàn)在很愧疚，因為太忙了，那個畫是工筆畫，要好幾天才能完成，所以一直沒有給他，很遺憾。季老也很喜歡聽音樂。記得有一年中秋節(jié)，我到他窗外的“季荷”旁邊拉《二泉映月》 ——他室外有一片自己栽種的荷花，所以叫“季荷”——結(jié)果第二天早上他告訴我，學(xué)校昨天晚上廣播了《二泉映月》，播了三遍，真好聽。我說那是我拉的，祝您中秋節(jié)快樂。季老對藝術(shù)文化很重視，所以他特別強(qiáng)調(diào)北京大學(xué)必須要有藝術(shù)教育。他認(rèn)為沒有藝術(shù)教育培養(yǎng)出的學(xué)生是干癟的學(xué)生，缺少藝術(shù)的人生是不完美的、有缺陷的、被異化了的人生。

　　關(guān)于民間文化，季老對節(jié)日文化，比如春節(jié)、端午節(jié)，還有日常習(xí)俗，比如孝心、仁義禮智信等等都很看重。在這些方面季老一向身體力行。季老夫人年齡比他大，而且沒什么文化，但他和夫人卻能白頭到老，讓很多人很感動。他總是給同事以盡可能的幫助。在此我講一件小事。北大另外一個很有名的教授跟季老一直有矛盾，季老就跟我說：“我做系主任和副校長時都力求盡可能多地照顧這個老師，職稱讓他先評，教授讓他先當(dāng)，但他還是有意見，我也沒辦法。我只能盡到我的心意，他不能理解就算了。”這些事他都是對自己委曲求全，讓別人感覺更舒服些。

　　對于做好中國學(xué)問，季老特別強(qiáng)調(diào)考據(jù)之學(xué)、辭章之學(xué)、義理之學(xué)都必須做好，少一條也不行。在做學(xué)問方面，季老討厭望文生義，隨便瞎說。

　　做好中國學(xué)問的同時，季老也強(qiáng)調(diào)要匯通中西。他告訴很多北大青年學(xué)者，包括我，要把外文學(xué)好。他本人就懂多種外文。他對不正的學(xué)風(fēng)很反感，要求不管別人怎么做，我們要堅持北大的學(xué)風(fēng)。

　　季老做人給我一個深刻印象是心懷天下，“至廣大而見精微，極高明而道中庸”。他樂于獎挹后生，支持年輕教師，比如我評職稱、發(fā)文章，季老都非常關(guān)心。更年輕一些的學(xué)生，比如我的訪問學(xué)者、博士生、碩士生，他們畢業(yè)前最大的心愿就是能夠去看看季老。但季老太忙了，可能不方便見。我給季老打電話，他總是說：“馬上過來吧。”我們十幾個人就一起過去，圍著季老談話。季老精力畢竟有限，時間長了，他的秘書就提醒，要在15分鐘內(nèi)結(jié)束談話。季老卻反復(fù)說“沒關(guān)系，沒關(guān)系”。這樣的大教授能和大家歡聚一堂，談?wù)撨@么長時間，而且告別后學(xué)生們都走了那么遠(yuǎn)還在招手，讓同學(xué)們非常感動。

　　另外一點(diǎn)，季老對小花、小草、小貓、小狗非常有愛心。他養(yǎng)了一只貓，每次我去貓都趴在我的膝蓋上。季老就說：“你是好人，貓能看出誰是好人。”他還喜歡養(yǎng)小烏龜。有一次他家里養(yǎng)的三只小烏龜有一只爬丟了，季老就吃不下飯，擔(dān)心烏龜會死掉。后來我就到市場上買了一只相似的烏龜給他送去。季老像孩子一樣很開心。沒想到第二天丟失的那只小烏龜又爬了出來，四只小烏龜待在一起，季老就很疑惑，“怎么會多了一只呢？”后來我只好坦白了。有些人覺得像季老這么大的學(xué)者可能是不食人間煙火的，但季老實際上既具有慧眼，又有童心。我覺得光有慧眼沒有童心的人是很可怕的。

　　生活上季老極其節(jié)儉。在德國留學(xué)十年后，季老喜歡上吃冰激凌。但他家的冰箱很差，吃不完的冰激凌放在滿是剩菜剩飯的冰箱中總是串味，有時是辣椒味的，有時是咸菜味的。他的秘書、朋友就買了個小冰箱讓他專門放冰激凌，他知道后勃然大怒，覺得怎么可以隨便花錢。季老家里的衣服、皮包、帽子、雨傘全是破舊的。我有次去看他就說，先生您這樣有損國際形象。他哈哈大笑說，不會的，反而會為中國形象加分。

　　季老是一個學(xué)富五車、匯通中西的學(xué)者，在思想文化、藝術(shù)文化、民間文化方面都有很高的建樹，但又是那樣的樸素。季老是我見過的人中的慧者。

　　(作者為北大中文系教授、北大書法研究所所長，本報記者金濤采訪整理)