阿來，第一位獲得茅盾文學(xué)獎的藏族作家。他的長篇小說《塵埃落定》以靈動、從容、嫻定的敘事和寓言般的情節(jié)，打動了無數(shù)讀者，而他的另一部小說《空山》則以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，引發(fā)了我們觸及靈魂的思索。是怎樣的原因促使阿來完成了這樣的轉(zhuǎn)變？寫完《空山》后，阿來又在忙些什么？

　　7月10日，本報記者在第三屆中韓作家會議期間獨(dú)家專訪了作家阿來。記者：提起您，很多讀者都會以為您只是一位小說家，但我知道，您還是一位詩人。因?yàn)樵缭谑畮啄昵埃�您就出版了詩集《梭摩河》，您是在什么時候開始詩歌創(chuàng)作的？又是在什么情況下，寫起了小說？

　　阿來：我開始寫詩是在上世紀(jì)80年代。之所以選擇詩歌，可能是因?yàn)榫蛯懽鞫�言，詩歌是一種相對容易進(jìn)入的一種形式，當(dāng)然想要寫好詩，也不是件容易的事。

　　在寫了幾年詩之后，我發(fā)現(xiàn)，自己想要通過文學(xué)表達(dá)的東西可能更多，尤其是敘事性的和理性的、思考性的東西，但詩歌，尤其是漢語詩歌最擅長的是情感的抒發(fā)和意境的營造，它難以包容這么多的內(nèi)容，所以我在寫詩的同時就開始寫小說了。在寫小說的過程中我有了這樣的認(rèn)識，小說的容量比我想象的還要大，它不僅可以包容詩性的東西，同時也可以像詩歌那樣，做到對文字的考究。我甚至認(rèn)為，詩歌的因素可以輕易地融入小說中去，但小說的東西未必能融入到詩歌中去，所以我就慢慢地放棄了詩歌創(chuàng)作。

　　記者：您唯一的詩集叫《梭摩河》，這是一部什么樣的詩集？

　　阿來：梭摩河是我家鄉(xiāng)的一條河流。這部詩集收錄了我四分之一的詩歌作品，在這部詩集中，我始終在描繪著一個對象，這就是那些發(fā)生在故鄉(xiāng)的，與梭摩河有關(guān)的生活。記者：我知道您幾乎所有的作品都是以故鄉(xiāng)為背景的，對于您來說，故鄉(xiāng)意味著什么？阿來：很多的人生經(jīng)驗(yàn)以及對很多事情的記憶都來自于故鄉(xiāng)，這種經(jīng)驗(yàn)和記憶對于一個作家來說，可能是被優(yōu)先熟悉的東西。

　　我相信故鄉(xiāng)對每一個人的影響都很大，但對故鄉(xiāng)的關(guān)注不是地理學(xué)上的概念，有很多人身處一個地方，卻對他周圍的一切一無所知，而另一類人即便身在他鄉(xiāng)，卻一點(diǎn)不妨礙他對故鄉(xiāng)的關(guān)注。記者：就文學(xué)的話題采訪您，我知道自己無法繞開《塵埃落定》，因?yàn)樗�太有名了。這部作品給我的閱讀感受是充滿了神話和寓言的色彩，是什么樣的原因，讓您創(chuàng)作了這樣一部作品？

　　阿來：可能是因?yàn)槲揖统錾�在《塵埃落定》中故事情節(jié)發(fā)生的那個地方，并且對地方史有一定的研究。有很多作家就是從地方和地方史出發(fā)寫小說的，《塵埃落定》也是這樣。

　　在寫小說的時候，很多作家過度地注重史實(shí)，注重生活層面簡單的真實(shí)性，但是這些東西可能有意義，也可能沒意義。小說的意義是要作家賦予的，也就是說，我們在寫一個地方時，不僅是要寫這個地方的歷史、人文、風(fēng)貌，還要讓我們的個別經(jīng)驗(yàn)上升成一種普遍的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我們完成了這樣的上升，再去看這段歷史和這段歷史所包含的人的命運(yùn)，就不會簡單地把它看成是一部地方性的作品了。這種上升就是作品的寓言性，這種寓言究竟是什么，是需要讀者自己去把握的。但可以肯定的是，這種寓言指向了人的精神生活的不同層面，好的小說都有寓言性。記者：《塵埃落定》創(chuàng)作于15年前，您覺得這本書在您的創(chuàng)作中占據(jù)著什么樣的地位？

　　阿來：這是我的第一部長篇小說，但在此之前我也寫過很多不錯的中短篇小說，可以說，《塵埃落定》是我寫小說自然的發(fā)生。

　　記者：在我看來，《塵埃落定》是一部空靈的小說，但《空山》卻十分現(xiàn)實(shí)，是什么原因?qū)е铝诉@樣的轉(zhuǎn)變？

　　阿來：這種轉(zhuǎn)變其實(shí)和題材的選擇有關(guān)系。我們在寫歷史的時候，往往會抽空許多東西，因?yàn)闀r間會過濾掉現(xiàn)實(shí)生活中的很多東西，也就是說，今天你覺得很重要的東西，對于歷史來說，也許并不重要。但在你寫現(xiàn)實(shí)的題材時，如果依舊采用歷史過濾的方法的話，就會發(fā)現(xiàn)根本行不通。

　　我在寫現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格小說的時候，更關(guān)注的是心靈的和肉體的感受，如果你寫得很空靈，就會顯得很虛假。更重要的是，中國的鄉(xiāng)村比起城市來說，它的生活會顯得更沉重，更艱難，如果我詩意地表達(dá)這些，首先是對別人經(jīng)受的艱難和苦難的不尊重。

　　記者：《大地的階梯》是一部文化散文，這是您對故鄉(xiāng)歷史、人文的梳理，而我更感興趣的是您在《大地的階梯》中，對故鄉(xiāng)在上世紀(jì)后50年的變化的描摹，而這恰恰是《空山》所要表達(dá)的東西。

　　阿來：我不相信這個世界上有不變化的東西，每個小小的變化落到個人頭上時，有可能是艱難和痛苦的。故鄉(xiāng)這50年的變化，當(dāng)然是進(jìn)步的，我為這種進(jìn)步感到鼓舞，這種變化我們必須要接受，但它同樣也是艱難的，很多人為此付出了代價，這個我們不能回避。

　　記者：您是在什么情況下寫的《大地的階梯》？

　　阿來：這部書是在寫完《塵埃落定》之后不久完成的，雖然寫《塵埃落定》時，我盡最大努力尊重歷史，但是小說畢竟是想象力的產(chǎn)物，《大地的階梯》算是對《塵埃落定》的一種注釋，我在還原一段真實(shí)的歷史。

　　記者：我知道您的新書就要出版了，這是一本什么樣的書？

　　阿來：這本書下個月就要由重慶出版社出版了，它取材于藏族史詩《格薩爾王傳》，書的名字就叫《格薩爾》。

　　這部書將在全球漢語、英語、意大利語等5個語種的國家發(fā)行，今年10月，我將去德國參加一些有關(guān)這部書的發(fā)行活動。這是一部長達(dá)二十多萬字的小說。

　　寫這本書有個重要的理由就是對自己的調(diào)劑。《空山》寫了現(xiàn)實(shí)，而且篇幅很長，我覺得寫現(xiàn)實(shí)對我來說，終究是一件沉重的事情，因此我想再寫一部比較空靈的小說，《格薩爾》就是一個這樣的題材。

　　前幾年，英國有家出版社在做一個項目，他們邀請了全世界不同國家、不同民族的作家重塑神話，當(dāng)時我正好也想做同一件事，就答應(yīng)了寫《格薩爾》。去年3月我寫完《空山》后就開始《格薩爾》的寫作，期間除了因?yàn)殂氪ǖ卣鸷螅�我要做一些力所能及的救�?zāi)工作，被迫停止寫作外，我?guī)缀鯖]有停過筆。

　　記者：如果把《格薩爾》和《塵埃落定》《大地的階梯》作個橫向的比較，您覺得《格薩爾》有什么特色。

　　阿來：我覺得作家不應(yīng)該解釋自己的作品，這是讀者和批評家的事情。

　　記者：你對這部作品滿意嗎？

　　阿來：：那是當(dāng)然。

　　記者：那么自信？

　　阿來：為什么不自信，我很負(fù)責(zé)任地完成了它，同時我又不缺寫小說的才能。

　　(作者:李皓)