一個(gè)大眾文化和消費(fèi)主義大行其道的時(shí)代，所謂的大師在世界范圍內(nèi)都在被這股潮流所稀釋?zhuān)�思想激蕩大師輩出的時(shí)代正在遠(yuǎn)去，我們大可不必憂(yōu)郁地沉湎在對(duì)大師想當(dāng)然的膜拜之中，不人云亦云地期待偶像來(lái)支撐我們的文化信心，而是理智地發(fā)掘文化的真義所在，這恐怕才是為季老所贊同的

　　季羨林先生走完一代學(xué)人的學(xué)問(wèn)人生，駕鶴西去。但他身后的喧囂依然沒(méi)有終結(jié)。有關(guān)各方的追悼活動(dòng)異常隆重，新聞媒體的報(bào)道追憶不惜筆墨，社會(huì)民眾亦是自發(fā)哀悼這位近數(shù)年來(lái)幾成為中國(guó)文化象征的老人，發(fā)出“季羨林之后中國(guó)大師何在或何時(shí)再來(lái)”這樣沉重而焦慮的質(zhì)詢(xún)。凡此種種，皆表明季羨林先生在當(dāng)下中國(guó)人的文化想像中令人高山仰止的地位。

　　然而，這樣的哀榮，看上去更像是盤(pán)旋在宏大文化幻象之上的浮塵，尚未有絲毫觸及季先生留給我們的民族真正寶貴的文化遺產(chǎn)。如若撇開(kāi)強(qiáng)大輿論掀起的浮塵，真正的季羨林，首先應(yīng)該是一個(gè)本色純真的學(xué)者。在治學(xué)上，他1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，第二次世界大戰(zhàn)前后留德十年，在哥廷根大學(xué)專(zhuān)攻印度學(xué)，主修梵文、巴利文。他終生勤奮治學(xué)，即便在嚴(yán)峻的年代亦耕耘不輟，在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里撰述頗豐，并用流暢的文筆搭建起與一座與大眾溝通的橋梁。在品性上，他是一位中國(guó)式的書(shū)生，早年勉力于較為單純的讀書(shū)教書(shū)生活；遞及政治風(fēng)暴來(lái)襲的時(shí)代，他“假話(huà)全不講，真話(huà)不全講”，以智慧堅(jiān)守著基本的道德良知，晦暗的年代反襯了他的光輝；對(duì)待學(xué)生晚輩一如自家親厚長(zhǎng)者，成為傳之海內(nèi)的佳話(huà)。乃至到晚年，從日記的出版到接受訪(fǎng)談時(shí)的談話(huà)，依舊表現(xiàn)出他作為學(xué)者的不息信念。

　　季先生就是這樣一位質(zhì)樸的學(xué)者，與人為善、靜守書(shū)齋，滿(mǎn)足于布衣素食的簡(jiǎn)單生活。季羨林先生的這些品格，作為學(xué)者、師者和老者，都是值得國(guó)人尊敬和學(xué)習(xí)的，尤其在人心之內(nèi)和人際之間功利流行的今天。此種學(xué)人，即便是學(xué)界浮躁功利之風(fēng)遍地吹拂的當(dāng)下，在北大校園里古樸的一院到六院間依然不難找到，這可能是我們透過(guò)浮塵看到的薪火相承的希望。

　　直到生命承載他進(jìn)入一個(gè)倡導(dǎo)國(guó)學(xué)、需要樹(shù)立文化大師的時(shí)代，季羨林，這位平淡樂(lè)天的長(zhǎng)壽老人，才在時(shí)勢(shì)和媒體等強(qiáng)大力量的烘托下，逾古稀之年被戴上國(guó)學(xué)大師等炫目的桂冠，被裁剪為代表中國(guó)文化的符號(hào)，這恐怕當(dāng)非其本意所在。他應(yīng)景的話(huà)語(yǔ)時(shí)常被媒體隨心引用或無(wú)限放大以敷宣傳之效，這或許連他本人亦料想不到。作為一個(gè)單純的學(xué)者，他恐怕沒(méi)有充分意識(shí)到此時(shí)自己的身份角色發(fā)生了急劇的變化，變成了一個(gè)身處公眾輿論漩渦中心的公共知識(shí)分子，身邊包圍著各種各樣對(duì)他禮敬有加同時(shí)心有所圖的人，這些惡俗的文人甚至將學(xué)術(shù)的師承演繹為娛樂(lè)的秀場(chǎng)。

　　晚年的季羨林先生，已經(jīng)被變?yōu)榇蟠笮⌒∥幕�禮儀機(jī)器上的象征。筆者曾數(shù)次目睹季先生參加這樣的活動(dòng)，簡(jiǎn)短的開(kāi)幕式，刻板的開(kāi)場(chǎng)白，站成一排的賓客，季先生除對(duì)熱情謙恭的問(wèn)候點(diǎn)頭應(yīng)答之外，不發(fā)一言，儀式完畢，在他人攙扶之下顫巍巍離開(kāi)。以筆者之懶惰，亦曾在北大西門(mén)碰見(jiàn)過(guò)問(wèn)路到季先生家的記者，曾在研究生院的辦公室里聽(tīng)到過(guò)兩位工作人員熱情洋溢地談?wù)摷鞠壬�家的貓�?/p>

　　像所有平易近人的善良學(xué)者一樣，他或許不習(xí)慣于拒絕，特別是來(lái)自友朋、學(xué)生、熟人或工作人員的請(qǐng)求。身不由己，浮華背后可能是被羈的痛苦，乃至這位老人晚年還不得不向熱愛(ài)他的社會(huì)大眾鄭重地辭謝被戴上去的桂冠，以莫克奈的筆調(diào)寫(xiě)道：“我對(duì)于當(dāng)知識(shí)分子這個(gè)行當(dāng)卻真有點(diǎn)談虎色變。我從來(lái)不相信什么輪回轉(zhuǎn)生。現(xiàn)在，如果讓我信一回的話(huà)，我就恭肅虔誠(chéng)禱祝造化小兒，下一輩子無(wú)論如何也別再播弄我，千萬(wàn)別再把我弄成知識(shí)分子。”他的這些言行，對(duì)他自己是無(wú)奈，對(duì)我們的社會(huì)和大眾，更是一種不能言說(shuō)的刺痛。

　　而且，時(shí)間流淌到今日———一個(gè)大眾文化和消費(fèi)主義大行其道的時(shí)代，所謂的大師在世界范圍內(nèi)都在被這股潮流所稀釋?zhuān)�思想激蕩大師輩出的時(shí)代正在遠(yuǎn)去，我們大可不必憂(yōu)郁地沉湎在對(duì)大師想當(dāng)然的膜拜之中，更不必人云亦云地期待用偶像來(lái)支撐我們的文化信心，而是理智地發(fā)掘文化的真義所在，這恐怕才是為季老所贊同的。他希望的不是累人的高帽子，而應(yīng)是他作為一個(gè)學(xué)人所具有的那些伴隨他漫長(zhǎng)一生每時(shí)每刻的品性美德。就像奧運(yùn)金牌的光環(huán)和大眾體育的堅(jiān)實(shí)之間的關(guān)系一樣，這些美德不那么顯見(jiàn)，不那么光華燦爛，但若能傳之后世普及開(kāi)來(lái)，我們社會(huì)大眾的文化自然能夠整體提升，大師當(dāng)會(huì)自然綻放，中國(guó)的文化也會(huì)因此與文明同輝同壽。

　　□慶 明