那些先生留給我們的博大遺產……

　　不完滿的才是人生

　　2009年7月11日早晨9點，季羨林止步于98歲。聽聞此消息，仍是深感愕然，雖然眾所皆知，季老因病已臥榻數年。而在我們的腦海中，他還是95歲的“紅衣少年”，他說自己“身體很好，要活到150歲”。

　　我們敬仰季羨林老先生，是因為他的思想就像一本厚厚的百科全書，讀之使人明智，而他的品格卻像一目見底的清水，大德大智隱于無形。

　　“我現在覺得，人真是一個奇妙的動物，人的一生也多半是奇妙的一生。你想走的路，有時無論如何也走不上。你不想的路，不知不覺之中，不管有多少曲折，最終還是要走上。”

　　幸運農家子，屢遇名師

　　季羨林的家鄉是山東省清平縣(現屬臨清市)康莊鎮官莊，他出生在一個貧窮的農民家庭。季家當時的下一代孩子中只有季羨林一個男孩，叔叔與父親經過反復的商議、籌劃，終于共下決心：無論如何也要把季家的這根獨苗苗培養成人。鑒于叔父在濟南有穩定的收入，于是兄弟倆決定把小羨林從官莊帶出去，離開農村，送到濟南去培養。

　　季羨林在故鄉只呆了6年，但是故鄉的姣好，還有故鄉的貧窮，卻在他心中留下了深刻的印象。

　　由于叔父的接濟，季羨林在濟南讀完了小學和中學。15歲的時候，季羨林考入山東大學附屬高中。山大的校長就是當過前清狀元的王壽彭。在王壽彭的影響下，山大附中的老師尊孔成風。這所高中的老師們，古文水平是極高的，尤其教國文的王老師對季羨林的影響極大。他布置的一篇作文《讀〈徐文長傳〉書后》，季羨林寫得下力，他給的批語是“全校之冠”。從此季羨林的所謂虛榮心一下子就被提起來了，再也不愿意有不好的成績。于是，他一改過去貪玩不用功的習性，開始用起功來。第二學期，他又得了甲等第一名。

　　中學時，季羨林喜歡上了英語。他沉迷于此，進而喜歡上了外國文學。他和80多個高中同學，北上京城投考大學，結果只有3人高中，而他同時考取了北大和清華。

　　1930年，季羨林考入清華大學西洋文學系，專業方向德文。他師從吳宓、葉公超學東西詩比較、英文、梵文，并選修陳寅恪教授的佛經翻譯文學、朱光潛的文藝心理學、俞平伯的唐宋詩詞、朱自清的陶淵明詩。由于旁聽了陳寅恪的“佛經翻譯文學”，他更在心里種下了研究梵文和巴利文的種子。

　　“我畢生要走的道路終于找到了，我沿著這一條道路一走走了半個多世紀，一直走到現在，而且還要走下去。”

　　負笈德國，十年留學路

　　從清華畢業回濟南當了一年的中學教員之后，由于“天上掉下來的機遇”——清華和德國學術交換處簽訂了互派留學生的合同，季羨林立即寫信報考，結果被錄取。

　　初到德國，以前朦朧中想學梵文的念頭在這里逐漸清晰了。而梵文研究最權威的當時就是德國，這里有世界著名的梵文學者。于是，他投在了瓦爾德施米特教授的門下。“命運允許我堅定了我的信念。”瓦教授對教學非常嚴肅認真，盡管選讀梵文的學生只有他一個。季羨林學習異常勤奮，“開電燈以繼晷，恒兀兀以窮年”。

　　1937年，日本侵華戰爭爆發，不久第二次世界大戰爆發，已完成兩個學業準備回國的季羨林被阻隔在德國。那個時期，他的學習生活條件越來越惡劣。就在這樣的狀況下，季羨林在德國整整呆了十年，這十年也成為他學術的春天。

　　海外游子，故園情深，尤覺“天涯地角有窮時，只有相思無盡處”，祖國之思和親情之思日夕索繞，“我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影”。1945年，二戰結束，季羨林婉言謝絕恩師的一再挽留，回到祖國。

　　1946年回國后，季羨林立即被北京大學聘為教授，他創辦了北京大學文學院東方語言文學系并擔任系主任。當時，他只有35歲。從此，他全身心地投入到研究中去。解放后，季羨林繼續擔任北大東語系教授兼系主任，從事系務、科研和翻譯工作。

　　“生的對立面是死。對于死，我們也基本上是被動的。我們只有那么一點主動權，那就是自殺。但是，這點主動權卻是不能隨便使用的。除非萬不得已，是決不能使用的。”

　　十年文革， 牛棚雜憶

　　“文革”時，季羨林最初是逍遙過一陣子的，后來由于看不慣北大“老佛爺”的倒行逆施，于是發了牛脾氣，“自己跳出來”，反對“老佛爺”，結果被抄家、批斗，被打得頭破血流……當他把積攢多時的安眠藥片和藥水都裝到口袋里，最后看一眼共患難的嬸母和老伴，準備越墻而出到圓明園去的時候，紅衛兵突然來敲門了。他被押去挨了一場十分激烈、十分野蠻的批斗，被打得躺在地上站不起來。

　　痛苦中他一下子得到“頓悟”：“一個人忍受挨打折磨的能力，是沒有極限的。我能夠忍受下去的！我不死了！我要活下去！”于是，為著適應不斷的批斗，他竟然想出每天站在自家陽臺上進行“批斗鍛煉”：“低頭彎腰，手不扶膝蓋，完全自覺自愿地坐噴氣式”，“還在心里數著數，來計算時間，必至眼花流淚為止”。季羨林后來寫道：“這樣的鍛煉是古今中外所沒有的。”“回想起來，我真是欲哭無淚呀。”

　　從“牛棚”出來后，季羨林被勒令看樓門，守電話，成為一個“不可接觸者”。他琢磨著找一件會拖得很長，“但又絕對沒有什么結果的工作，以消磨時光”。他想到印度兩大史詩之一的梵文寫的《羅摩衍那》。他就晚上把梵文譯成漢文散文，寫成小紙條裝在口袋里，白天守樓時，腦袋不停止思考，把散文改為有韻的詩。季老后來開玩笑說，如果沒有“文革”，兩萬多頌、8卷本的《羅摩衍那》是絕對翻譯不出來的。

　　“每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。”

　　不重浮華，晚年更遠離虛名

　　1978年季羨林復出，繼續擔任北京大學東語系系主任，并被任命為北京大學副校長、北京大學南亞研究所所長。從1978年至2002年的二十四年中，不計散文、雜文、序、跋、翻譯，專就學術著作而言，約略統計，季羨林撰寫了二百多篇學術論文，出版了十一部學術著作。

　　2003年2月，季老心肌衰竭第四次入住解放軍總醫院。從此，老人再也沒有離開這里，再也沒有隨便走下那幢白色的病房大樓了。

　　2006年，季羨林先生在95歲高齡時，鄭重請辭三大桂冠，遠離虛名。“三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。” 這是季羨林老先生在新出版的《病榻雜記》中寫下的文字。這里的三頂桂冠是指：“國學大師”、“學界泰斗”和“國寶”這三個稱號。

　　那一年，季羨林仍對自己信心滿滿：“我身體很好，現在目標是要活到150歲。因為中國國富了，民也強了，經濟、科技都發達了，‘神五’、‘神六’也上天了，我要再多活幾十年，活到150歲！”

　　去年字畫門事件撲朔迷離，最終成為羅生門，很可能將不了了之。不過，對于季羨林而言，一個最大的收獲是兒子浪子回頭，終于與孫子承歡膝下。作為季羨林先生的愛徒，錢文忠透露，季羨林最后兩個月過得很幸福，一直有兒子陪在他身邊。

　　季先生終究沒有實現自己“再多活幾十年”的美好愿望，或許就是如他所說“不完美才是人生”。

　　-本版撰述：本報記者 陳進紅

　　-季氏人生說

　　“我這一生，同別人差不多，陽關大道，獨木小橋，都走過跨過，坎坎坷坷，彎彎曲曲，一路走了過來。”

　　“如果人生真有意義與價值的話，其意義與價值就在于對人類發展的承上啟下、承前啟后的責任感。”

　　——季羨林