大師后繼乏人憂思

　　葉鐵橋

　　錢鐘書、費孝通、巴金……，近些年來，每逝去一位民國時期即已名滿天下的學人，人們都會在無限緬懷中感嘆大師的凋零和后繼乏人。季羨林先生的故去，則再一次讓這個話題延續。

　　季老是全社會公認的大師。媒體評價說，季老辭得去國學大師的名號，卻辭不去人們對他的尊敬。這不像時下某些人，雖被冠以大師的名號，卻倍受質疑和批評。

　　在季老過世后，有網站登出“季羨林先生逝世之后，你覺得中國還有國學大師么”的問題，有近四成的人認為“季老逝世，中國再無國學大師”。

　　可見大師之難得，非尋常人，實在難以承載這名號。從每一位大師的成長歷程看，也可謂綜合了天時地利人和諸因素，歷經傳奇而成大師。

　　像季羨林，他出身寒門，后求學清華，有幸受到陳寅恪等人教誨。1935年留學德國后，恰遇二戰，只好留德苦學，但這十年，他得以親炙世界級梵文、巴利文和佛教研究的權威，他回國已成學術權威，被陳寅恪引入北大。但真正讓他成為大師的，卻是他歸國后的經歷：先被關進牛棚批斗，后又被分配去看守門房，收發信件和報紙，然而，這段時間他卻翻譯了印度古代兩大史詩之一的《羅摩衍那》，并做出了許多研究成果。

　　坎坷的經歷中，季老為人為學都有足以傳世之處。他的安貧樂道、貧賤不移、寵辱不驚讓人稱道。“未名四老”之一的張中行生前就曾在《負暄三話》中評價道：“季先生以一身而有三種難能：一是學問精深，二是為人樸厚，三是有深情。”而他后來以副校長的身份卻被新生及其家長當成“老工友”而為他們守行李的故事，更為“永遠的大師”平添了一段傳奇。

　　張中行評價季老的三個“難能”，每一個在現時代都是稀缺之物。季老學問精神，源于“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”的為學信條，但在今天，這樣的信條卻早已被各種粗制濫造和學術抄襲、剽竊所淹沒。而且，近來人們發現這些學術不端行為中，還頻頻閃現出校長、院長和著名教授的身影。

　　而為人樸厚和有深情的為人之道，在當下，卻滑向了一個可怕的方向。近日陳丹青在一個名為“中國夢”的論壇上有精妙的點評，那就是滑向了怎樣做官。

　　可以想見，在這樣的一種充滿“官污染”的學術生態下，想要看到燦若繁星般的大師，幾乎沒有可能。一個真正的學人，只有避開浮躁和流俗，秉承前代大師的精氣神，在坎坷中前行，在磨礪中堅持，在學問精深的同時堅守為人之道，也許慢慢的，他就成了大師。