七忌：自我封閉

　　老年人最常見的現(xiàn)象或者災(zāi)難是自我封閉。封閉，有行動上的封閉，有思想感情上的封閉，形式和程度又因人而異。老年人有事理廣達者，有事理欠通達者。前者比較能認(rèn)清宇宙萬物以及人類社會發(fā)展的規(guī)律，了解到事物的改變是絕對的，不變是相對的，千萬不要要求事物永恒不變。后者則相反，他們要求事物永恒不變；即使變，也是越變越壞。這一類人，即使仍然活躍在人群中，但在思想感情方面，他們卻把自己嚴(yán)密地封閉起來了。這是最常見的一種自我封閉的形式。

　　我有一位老友，寫過新詩，填過舊詞，畢生研究中國文學(xué)史，都達到了相當(dāng)高的水平。他為人隨和，性格開朗，并沒有什么乖僻之處。可是，到了最近幾年，突然產(chǎn)生了自我封閉的現(xiàn)象，不參加外面的會，不大愿意見人，自己一個人在家里高聲唱歌。我曾幾次以老友的身份，勸他出來活動活動，他都婉言拒絕。他心里是怎樣想的，至今對我還是一個謎。

　　我認(rèn)為，老年人不管有什么形式的自我封閉現(xiàn)象，都是對個人健康不利的。我奉勸普天下老年人力矯此弊。同青年人在一起，即使是“新新人類”吧，他們身上的活力總會感染老年人的。

　　八忌：嘆老嗟貧

　　嘆老嗟貧，在中國的讀書人中，是常見的現(xiàn)象，特別是所謂懷才不遇的人們中，更是特別突出。我認(rèn)為，這是一個十分值得研究的課題。它是中西知識分子比較學(xué)的重要內(nèi)容。

　　西方的社會倫理道德標(biāo)準(zhǔn)同中國不同，實用主義色彩極濃。一個人對社會有能力做貢獻，社會就尊重你。一旦人老珠黃，對社會沒有用了，社會就丟棄你。當(dāng)年我在德國哥廷根時，章士釗的夫人也同兒子住在那里，租了一家德國人的三樓居住。我去看望章伯母時，走過二樓，經(jīng)常看到一間小屋關(guān)著門，門外地上擺著一碗飯，一絲熱氣也沒有。我最初認(rèn)為是喂貓或喂狗用的。后來一打聽，才知道是給小屋內(nèi)臥病不起的母親準(zhǔn)備的飯菜。同時，房東還養(yǎng)了一條大狼狗，一天要吃一斤牛肉。這種天上人間的情況無人非議，連躺在小屋內(nèi)病床上的老太太大概也會認(rèn)為所有這一切都是順理成章的吧。

　　在這種狹隘的實用主義大潮中，西方的詩人和學(xué)者極少極少寫嘆老嗟貧的詩文。同中國比起來，簡直不成比例。

　　中國知識分子一向有“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。過去一千多年以來，仕的途徑只有一條，就是科舉。“千軍萬馬過獨木橋”，所有的讀書人都擁擠在這一條路上，從秀才舉人向上爬，爬到進士參加殿試，僧多粥少，極少數(shù)極幸運者可以爬完全程，“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)”，達到這個目的萬中難得一人。在這樣的情況下，倘若科舉不利，老而又貧，除了嘆老嗟貧以外，實在無路可走了。

　　今天，時代變了。但是“學(xué)而優(yōu)則仕”的幽靈未泯，學(xué)士、碩士、博士、院士代替了秀才、舉人、進士、狀元。骨子里并沒有大變。在當(dāng)今知識分子中，一旦有了點成就，便立即披上一頂烏紗帽，這現(xiàn)象難道還少見嗎？今天的中國社會已能跟上世界潮流，但是，封建思想的殘余還不容忽視，我們都要加以警惕。