他的心一刻也沒有離開舞臺(tái)——懷念歐陽山尊老師

　　今年5月22日，中國文聯(lián)榮譽(yù)委員、中國戲劇界的“活化石”和北京人藝的奠基人之一歐陽山尊迎來了95歲華誕，中國文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)專門看望了老人家，并祝愿他健康長壽。然而，讓我們痛心的是，7月2日，老人家卻溘然長逝。歐陽山尊先生的辭世無疑是中國戲劇界的巨大損失。我自從2000年到中國藝術(shù)報(bào)社工作以來，因?yàn)殚L期采訪戲劇界的緣故，經(jīng)常采訪山尊老。老人家對(duì)話劇舞臺(tái)的堅(jiān)守和執(zhí)著、對(duì)導(dǎo)演藝術(shù)長期保持的那份激情、對(duì)生命和人生的那份樂觀與豁達(dá)給我這個(gè)晚生后輩留下深刻印象。

　　我第一次見到山尊老，是在我剛到報(bào)社不久。我是一個(gè)剛剛畢業(yè)的“小記者”，對(duì)方是一位學(xué)貫中西、全國知名的“大導(dǎo)演”，剛進(jìn)山尊老家門口，內(nèi)心滿是忐忑與不安，面對(duì)這樣的大藝術(shù)家，沒有采訪經(jīng)驗(yàn)的我心里沒有底。但老人家一出口就立刻打消了我的不安：“聽說你也住在203宿舍，那我們正好是鄰居了。鄰居見面，不分老小，無話不談！”

　　山尊老師的導(dǎo)演風(fēng)格氣勢磅礴，感情濃烈，節(jié)奏鮮明，富于時(shí)代精神，這很符合他的性格。他曾經(jīng)自我評(píng)價(jià)說：我是一匹不知疲倦的老馬！這匹不知疲倦的老馬生活得始終樂觀、豁達(dá)。老人經(jīng)常說，樹高千尺，葉落歸根。我僅是一株矮小的樹，不開花，不結(jié)果，只長一些綠色的葉子；秋風(fēng)起了，便逐漸變黃，一片片飄落下來；腐爛了，作為肥料滋養(yǎng)著母樹，使它春天再長新葉。

　　正是因?yàn)槭冀K“壯心不已”，雖然已經(jīng)90多歲高齡，但老人每天仍仔細(xì)讀自己喜歡的文章，沒有任何疲倦的意思。讀書看報(bào)是山尊老師多年的習(xí)慣。山尊老的愛人徐靜媛是一位臉上永遠(yuǎn)洋溢著微笑的善良的前輩，每次去采訪，她總是熱情招待，盡最大可能地滿足我們的采訪愿望。她對(duì)我說，先生從早上9點(diǎn)鐘就開始看各種報(bào)紙，一直看到11點(diǎn)多鐘才罷手，一上午就是看報(bào)紙。山尊老師幽默地說，這叫“秀才不出門，能知天下事”。停了一會(huì)兒，他補(bǔ)充說，應(yīng)該是“老朽不出門，要知天下事”。

　　2001年春節(jié)，山尊老師可謂“九死一生”，最終是醫(yī)生硬把他從死亡線上拉了回來。出院前，醫(yī)生告訴他：不能疲勞；體力活動(dòng)不能多；不能激動(dòng)。靜媛老師說，山尊老師跟醫(yī)生答應(yīng)得好好的，但一回到家里，就把自己對(duì)醫(yī)生的承諾全忘光了，讀書看報(bào)，看劇本，一切照舊。山尊老風(fēng)趣地說，這次馬克思沒有讓我去，是對(duì)我的照顧，我應(yīng)該抓緊寶貴的時(shí)間進(jìn)行“垂死掙扎”。我是搞話劇的，沒有激情怎么行？

　　閑不住的山尊老“老驥伏櫪，壯心不已”，為戲劇事業(yè)做了很多工作，他的心一刻也沒有離開舞臺(tái)。2004年是山尊老的父親歐陽予倩誕辰115周年，北京人藝要重排歐陽予倩先生根據(jù)英譯本翻譯的《油漆未干》，山尊老是總顧問。20世紀(jì)80年代，該劇曾由山尊老導(dǎo)演，雷恪生、肖馳領(lǐng)銜主演，取得了極佳的社會(huì)反響。山尊老很在意自己總顧問的頭銜。他說，既然是總顧問，不能只掛個(gè)虛名，一定要實(shí)實(shí)在在做些事。為此，老人家特意把《油漆未干》劇本重新校訂了一遍。眼睛不好，看一會(huì)兒就得休息一陣，靜媛老師看在眼里，急在心上，但不敢勸他放下，因?yàn)樗�知道山尊老的倔脾氣。那段時(shí)間里，山尊老師外出時(shí)被不負(fù)責(zé)任的汽車司機(jī)剮倒了，需要住院治療。但老人還是不放心劇本，就躺在病床上在電話里跟導(dǎo)演任鳴談劇本、說角色。主演李洪濤也來到醫(yī)院專門聽山尊老師說戲。

　　2005年9月6日至8日，由中國文聯(lián)主辦的紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年優(yōu)秀劇目展演抗戰(zhàn)獨(dú)幕劇專場在中央戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇場上演。91歲高齡的山尊老不僅擔(dān)任專場演出的總策劃，還在《求雨》中扮演一個(gè)回族老人宋大爺，這個(gè)形象設(shè)計(jì)是為了表現(xiàn)全國各族人民團(tuán)結(jié)一致抗戰(zhàn)的決心。由于老人家年事已高，而在劇中還有一個(gè)磕頭的場面，因此在人物設(shè)計(jì)上，將由一個(gè)“小孫女”攙扶上場。當(dāng)大家關(guān)心他是否一定要出演這個(gè)動(dòng)作時(shí)，老人說：“磕頭這個(gè)場面我一定要演，而且可以演，但是在起身的時(shí)候，可能要人扶一把。”他的敬業(yè)精神感動(dòng)了所有年輕的演員。本報(bào)組織員工專門到劇場觀看了這場演出，山尊老對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著精神和要牢記歷史、珍愛和平的諄諄教導(dǎo)讓大家非常感動(dòng)。演出結(jié)束后，報(bào)社向山尊老敬獻(xiàn)了花籃，祝福老人家健康長壽、藝術(shù)生命長青。山尊老欣然與大家合影留念，并高興地說，謝謝報(bào)社對(duì)我的關(guān)心，謝謝你們！

　　2007年4月，在中國話劇迎來百年誕辰的時(shí)候，93歲高齡的歐陽山尊同其他老一代話劇藝術(shù)家在解放軍歌劇院同臺(tái)演出了《紀(jì)念話劇百年經(jīng)典話劇片斷欣賞》。為了這場演出，山尊老傾注了很多心血。他親自挑選劇本，親自給演員說戲，并執(zhí)意要在舞臺(tái)上演出。排練時(shí)，老人家說到高興處，激情澎湃，根本看不出是一位90多歲的老人。老人家的舉動(dòng)讓參加這次演出的年輕演員非常振奮，他們說，山尊老雖是90多歲高齡，但說起話來依舊虎虎生風(fēng)，讓我們打心眼里佩服。這次演戲，我們得抖擻出百倍的精神，否則對(duì)不起老人家！

　　演出中，山尊老第一個(gè)登臺(tái)演出。他被人用輪椅推上舞臺(tái)，表演了魯迅先生創(chuàng)作的獨(dú)幕劇《過客》中的一段獨(dú)白。這段臺(tái)詞不多，卻充滿了激情，山尊老全情投入，聲情并茂，贏得了現(xiàn)場觀眾經(jīng)久不息的熱烈掌聲。朗誦結(jié)束后，山尊老的一個(gè)動(dòng)作讓全體觀眾大驚失色：老人家竟然一下子從輪椅上站了起來，轉(zhuǎn)過身來，拄著手杖，在人們的驚詫中，大踏步地走下了舞臺(tái)。所有人都捏著一把汗，所有人心里都對(duì)老人增添了更深的敬意。靜媛老師告訴我，山尊老平日里從輪椅上起來，都要?jiǎng)e人攙扶的，誰也沒有想到他會(huì)這么做，當(dāng)時(shí)她的心都提到嗓子眼兒了，真不知道他哪里來的這么大能量。山尊老對(duì)自己的舉動(dòng)卻很淡然：“能從奮斗了一輩子的舞臺(tái)上自己走下來，那種感覺真是開心啊。”

　　山尊老對(duì)于《中國藝術(shù)報(bào)》有非常深厚的感情。記得第一次到家里采訪他時(shí)，老人說：“從《中國藝術(shù)報(bào)》創(chuàng)刊起我就很關(guān)注這份報(bào)紙，現(xiàn)在每期必看，《中國藝術(shù)報(bào)》辦得很好，能很好地反映各個(gè)藝術(shù)門類，很有品位。”老人家特別喜歡看報(bào)紙上關(guān)于藝術(shù)評(píng)論的文章，覺得這些文章能夠針砭時(shí)弊，很有分量。老人還幽默地說：“《中國藝術(shù)報(bào)》雖然是報(bào)紙中的‘年輕人’，但很多文章卻很老到啊！”2005年，《中國藝術(shù)報(bào)》迎來十周歲生日時(shí)，老人欣然為本報(bào)題詞：“《中國藝術(shù)報(bào)》，文藝工作者的園地，文藝工作者的學(xué)校，文藝工作者的家。”

　　山尊老雖然去世，但他對(duì)中國戲劇事業(yè)所做的貢獻(xiàn)卻永遠(yuǎn)被銘記，被緬懷。愿山尊老一路走好。

　　作者：孟祥寧