媽媽也哭了。她想起三年前，自己最后一次見到父親的那天。

　　當時的外公，已不能用語言表達自己的感情。他發(fā)現(xiàn)女兒站在自己面前，想說卻又說不出來，左手便用食指和拇指做了一個圈，給李敏看。淚水模糊眼簾的李敏不解其意，但她知道，父親的時間不多了。

　　外公去世后，她把此事講給朋友聽，有人幫她分析：“圓圈是否代表你母親的名字桂圓呢？他放心不下她吧？”媽媽覺得很有道理。

　　然而，近年我從民間又聽到了這樣的說法：外公去世那天，正是中秋月圓之時。1976年是閏年，9月8日是農(nóng)歷八月十五，9月9日是八月十六。“十五的月亮十六圓”，兩天都可以說是中秋節(jié)。八月中秋，正是外婆的生日。桂子飄香，花好月圓，所以得名桂圓。

　　在人生的最后時刻，外公所想起的，是月亮，還是桂圓？也可能是盼望親人團圓！

　　“紅太陽”毛澤東，此時想起了向人間灑下柔美銀光的月亮，想起了給予他家庭溫暖和兒女親情的妻子。據(jù)說，在病危前夕，他還想起了故鄉(xiāng)韶山?jīng)_，想回到終生疼愛自己，自己終生摯愛的母親身邊，頤養(yǎng)天年。

　　然而，時間結(jié)束了。就在媽媽淚別外公后的幾個小時，1976年9月9日0時10分，他在月光照耀下離開人世。此時，中秋剛剛過去十分鐘。

　　外婆與外公的北京相會就要結(jié)束了，一共也還沒有十分鐘。輪椅緩緩前行……

　　被人扶下輪椅，外婆坐進車里。媽媽也在母親左邊座位坐下，母女不約而同望著窗外。此時，媽媽已是淚流滿面。外婆的眼眶也濕了，淚水卻落不下來。

　　她看見了，“臺高里各十丈白玉柱”，遠遠的人民英雄紀念碑，望紅臺。

　　她一輩子都在守望的地方，千萬人一輩子都在守望的地方。

　　《聽外婆講那過去的事情——毛澤東與賀子珍》 孔東梅著 中央文獻出版社