“說話劇”與反語言規訓的大師　彼得•漢德克獲卡夫卡獎

　　著名的奧地利先鋒劇作家彼得·漢德克(Peter　Handke)獲得了2009年度的弗朗茨·卡夫卡獎，成為該獎創辦以來的第九位得主和第二位獲得此獎的奧地利作家。

　　頒獎儀式將于今年10月26日在卡夫卡的家鄉——捷克共和國首都布拉格的老市政廳舉行。

　　漢德克還將獲得1萬美元的獎金，以及一尊由捷克藝術家雅羅斯拉夫·羅納所作卡夫卡塑像的縮微復制品。

　　“說話劇”顛覆傳統

　　1942年12月6日，彼得·漢德克生于納粹德國占領下的奧地利格里芬，兒時在景色絕美、林中環湖的卡林西亞長大，令他耽于冥想，立志做牧師，遂上耶穌會學校就讀，至18歲終于回心還俗，入格拉茨大學學法律。但超越凡塵的沖動終究不去，轉以文學入替。他參加了青年作家團體“格拉茨人社”，艾爾弗麗德·耶利內克當時亦在其中。

　　1965年，他離開學校，專心寫作，轉年發表小說處女作《大黃蜂》，描寫一個盲人借失明前的記憶重構今日現實。

　　1966年4月，他首次做出引人注目之舉。在新澤西普林斯頓由四七社主辦的德國作家與評論家大會上，作為最年輕的與會者，24歲的漢德克以一篇字字匕首與投槍的發言，猛烈抨擊作家同行，指責他們除了白癡化與裝飾性的文字外，一無是處，只令讀者對德國現實產生錯誤的觀感。四七社諸位大哥不僅不惱，反對其后生之勇嘉許再三。

　　兩個月后，漢德克顛覆性的“說話劇”(Sprechstuecke)《冒犯觀眾》在法蘭克福的實驗戲劇周上首演，同年10月，另兩部說話劇《預言》和《自我控訴》也在奧伯豪森上演，令他引起廣泛關注。

　　漢德克完全消除了布萊希特極力保持的演員與觀眾、戲劇與現實之間的距離——即“陌生化”或“間離”，說話劇幾無布景、劇情與對白，演員只是演員，而不是劇中的某個角色。他們在臺上直接對觀眾發話，或提問或辱罵，嘲笑他們是傻瓜，甘心坐在劇場里受人蒙騙：“這里你將聽不到你不曾聽到的。這里你將看不到你不曾看到的……你將看到的不是戲劇。你的觀賞樂趣不會得到滿足。你將看不到表演。這里不表演什么。你將看到的是一出沒有場景的戲。”

　　1968年初，漢德克獲得了聯邦德國著名的格哈特·豪普特曼獎。5月，他的首部長劇《卡斯帕》在法蘭克福和奧伯豪森上演，大大地轟動了世界。主人公為只會說一個句子的自閉少年，不斷被幕后提詞人(導師)用語句反復拷問，壓制，教導，呵哄，威嚇，飽受權威意識形態通過語言施行的操控、折磨與規訓，以使其成為符合社會要求的“正常”一員，最終他卻連僅有的一點點自我也被剝奪殆盡。“隨著我的第一句話，我便落入了陷阱。”卡斯帕說，“我說話了，我便被帶進了現實。”原有的那句話被摧毀，他的人格完全陷入了混亂、絕望與羞恥，最后連續五次說出了奧賽羅“神經錯亂”時的那句“山羊和猴子！”

　　卡斯帕的故事有歷史原型，即19世紀紐倫堡著名的“洞穴人”卡斯帕·豪澤，他被人在街頭發現時，也只會說一句話：“我想成為爸爸那樣的騎手。”漢德克將這句話改成了更具普遍意義的“我想成為別人那樣的人”。

　　維爾納·赫爾佐格曾于1974年以同樣的歷史故事為素材，拍成電影《卡斯帕·豪澤：人人為自己與上帝反全體》。

　　如果可能的話，讀者朋友可在視頻分享網站YouTube上找到漢德克之《卡斯帕》(Kaspar)多種劇場演出的片斷。

　　《卡斯帕》已成德語戲劇中被排演次數最多的作品之一，在現代戲劇史上的地位，堪與貝克特的《等待戈多》相提并論。

　　1973年，盛名中的漢德克榮獲畢希納獎。

　　塞爾維亞立場

　　1991年后，漢德克長居法國，1996年出版了旅行隨筆《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河與德林納河的冬日之旅：或塞爾維亞求公義》，將塞爾維亞歸入巴爾干戰爭的受害一方——“一個孤兒，一個被拋棄的孩子”。書中批評西方媒體誤斷了戰爭的起因與結果，以“語言毒藥”蒙蔽公眾，結果引起很大爭議。前南斯拉夫聯盟總統米洛舍維奇一度要求漢德克前往前南戰犯法庭，為他辯護。漢德克雖拒絕，卻于2006年出席了米氏的葬禮，媒體報道他在致辭中表示“樂于靠近米洛舍維奇，他曾保衛其人民”。上述言行迅速在歐洲政壇引發強烈抨擊，令其劇作在法國被禁演，宣布授予他海涅文學獎的杜塞爾多夫市亦遭政治人士圍攻，漢德克被迫宣布放棄此獎。

　　他否認說過米洛舍維奇是“人民保衛者”，隨后致函《新觀察家》雜志，并附講稿翻譯件，糾正相關一段如下：

　　“這個世界，這個所謂的世界，了解南斯拉夫、塞爾維亞的一切。這個世界，這個所謂的世界，了解斯洛博丹·米洛舍維奇的一切。這個所謂的世界了解真相。所以這個所謂的世界今天缺席了，豈止今天，又豈止此地。我是不明真相的。但我看，我聽，我能感受，我能記憶。所以我今天在這兒，靠近南斯拉夫，靠近塞爾維亞，靠近斯洛博丹·米洛舍維奇。”

　　卡夫卡獎

　　2004年，耶利內克獲得諾貝爾文學獎后，自稱漢德克比她更有資格獲獎，而她只是由于身為女性才受到青睞。耶女士的自謙雖貴為美德，但漢德克更重要的觀點也為多數學者所認同。許多評論家認為，漢德克是貝克特之后最重要的當代劇作家。

　　盡管如此，由于沒有諾貝爾獎的金字招牌，漢德克的作品從未在中國出版。

　　弗朗茨·卡夫卡獎創辦于2001年，由捷克共和國國會和布拉格市政府主辦，用以表彰以其作品令讀者超越出身、民族及文化局限的當代作家。今年的評委會由來自捷、德、奧、法、英、美等國的學者組成。

　　卡夫卡獎的往屆得主依次為：美國的菲利普·羅斯(2001)、捷克的伊凡·克利瑪(2002)、匈牙利的彼得·納達斯(2003)、奧地利的耶利內克(2004)、英國的哈羅德·品特(2005)、日本的村上春樹(2006)、法國的伊夫·博納富瓦(2007)，以及捷克的阿爾諾什特·盧斯蒂格(2008)。

　　由于連續兩年與諾貝爾獎的選擇不謀而合(耶利內克和品特)，卡夫卡獎一時廣受世界注目。

　　本報記者 康慨