林兆華有多牛？“他比余華還可怕”

　　堅決不上《藝術人生》的牛老頭昨在杭排戲，范兒夠大，對學生卻夠溫和

　　林兆華，在浙江藝術職業學院戲劇系三樓排練廳坐著，一支接一支抽煙，一口接一口啃青蘋果，眼睛一直盯著舞臺，臺上是學院影視表演系學生，在排練原創話劇《茶人杭天醉》。

　　林兆華，瘦且高，一穿米色亞麻外套，就很飄逸。雖然年紀大了，還是當得起“老帥哥”這個稱謂。他自己也說過，以前當演員時，形象還行。但林兆華在排練場最經常的一個表情，就是皺眉，很少笑，很少說話。現場的學生對記者說，余華很可怕，他比余華還可怕。

　　文化名人最近頻頻在浙江藝術職業學院出沒。孟京輝給該學院導了實驗話劇《思凡》，陳丹青給學生們開了場講座，余華剛談過“我和藝術”，前天，北京人藝著名導演林兆華，是給浙藝職院的《茶人杭天醉》當藝術顧問的，三天刪了這部戲30分鐘內容。9月這部話劇將作為“高雅藝術進校園”劇目連續演出10場。

　　林兆華人牛：

　　《藝術人生》，我堅決不去

　　學生覺得林兆華“可怕”，有一個原因是他范兒大了去了，浙江藝術職業學院的老師稱他“大導”，提出一個個問題，像學生一樣屏息等待解答。老先生有時不說話，低頭玩自己的煙盒，不管冷場了、尷尬了；有時會說很多很多，只要一開口，會議室就只有他京味十足的聲音，非常牛。

　　他也不大肯接受采訪，但他愿意記者看他排戲，聽他和老師們談改戲的細節。“看我排戲多有趣啊，全是生動的，鮮活的。”

　　林兆華這樣一個牛人，從小就像一頭倔牛。小時候搬家到郊區，姐姐弟弟都就近轉校了，林兆華不肯，每天早上天不亮就開始走路去市區上學。現在老了，還是不肯“耳順”，不愿正兒八經回答記者問題，只說，“我就不愛談那個思想，那個主題，不愛發布宣言，你們別老問我這些問題，這戲對以后的戲劇發展有什么影響……我做戲，就是想怎么做就怎么做，怎么做好就怎么做。”甚至他當著眾人的面，直喇喇地說，“《藝術人生》，我堅決地不去”。

　　《鹿鼎記》、《和我的前妻談戀愛》……杭州正流行的喜劇，他不評論，只說，挺好，現在的人都愿意輕松，有些娛樂的戲也好。“大家各走各的路，想做嚴肅，就做嚴肅的吧。別心猿意馬就行。”這種不在乎的底氣，也很牛。

　　但熟悉他的人一直說他很溫和，好脾氣。徐帆愛跟他開玩笑，說他一件衣服可以穿上十幾年，“買雙新鞋就會到處顯擺”。他對浙藝職院的學生也是溫和的。排練完，先說，很好；然后說，以后你們畢業了，演戲一定不要有表演腔，得學會像人一樣說話；最后拍著學生肩膀，“謝謝諸位，趕緊回家吧”。

　　和這里的老師也是，開始林兆華不太說話，說開了，說到興頭處，林兆華經常手舞足蹈。他肢體語言豐富，比如說到評彈的妙處，一邊說，一邊自己模仿，挺起胸拍驚堂木，或者翹起蘭花指，跳進閨閣小姐的情境，一硬一柔轉化就在瞬間。大家“哄”地笑了。

　　林兆華作品也牛:

　　《絕對信號》可是小劇場話劇鼻祖

　　林兆華創排了中國第一部小劇場實驗話劇《絕對信號》，后來又執導了《野人》、《棋人》、《魚人》、《古玩》、《三姊妹·等待戈多》、《風月無邊》、《白鹿原》等不同類型的劇作，幾乎每部作品都令觀眾耳目一新。

　　現在觀眾對他的作品最經常的評價是，知道它很深刻很有文化，但經常看不懂，或者很久以后才懂。這讓他的影響一直僅停留在人文層面，被人當教材一樣解讀，與商業基本不搭邊。

　　最近他在北京復排《鳥人》，何冰和濮存昕主演，“家里(人藝)的事都挪不開，我偷著出來的。”為什么偷著也要來，因為浙藝職院院長何志云，“1982年，從我排《絕對信號》開始，他和王蒙、陳建功、馮驥才……哥幾個就開始支持我。”

　　1982年，林兆華執導《絕對信號》。那時排戲的背景是，北京和上海的戲劇，只流行《于無聲處》這類話劇。要排一個新戲，必須經過重重審查。戲排出來后，最后審查時，只要領導說一句，“這叫什么？”這戲就完了。而且《絕對信號》主角是一個失業青年，在當時非常敏感，它能冒出來，和文化人支持分不開。

　　小劇場這個形式，在今天看來不足為奇。但《絕對信號》才用這個形式時，被稱作率先發動當代話劇史上的第一次革命，小劇場形式的演出由此而生。從這個意義上來說，在杭州熱演過的《兩只狗的生活意見》，爺爺輩是林兆華。

　　當年的革新派林兆華，今天更多表現出對傳統藝術的興趣。他說，“中國藝術家自己不尊重自己的文化遺產。昆曲、二人轉、評彈……傳統的東西里有無窮的寶藏，揉在我們現代戲劇里，比西方戲劇好得多。”

　　他現場舉例：《茶人杭天醉》里有大段講茶道的專業內容，“茶道這東西，觀眾懂不懂另說，演員你得演得神乎其神，用上傳統的手法，這么煮這么喝、用這個壺這個杯……讓觀眾覺得牛了去了。”

　　本報記者 王玲瑛