中國人的邁克爾記憶

　　文/劉牧洋,劉旭陽

　　溫州人江甌珠從小聽著杰克遜的歌長大，他父親是比他更資深的邁克爾歌迷。上世紀80 年代末, 江甌珠的父親買了一輛摩托車，在車上綁了臺錄音機，打扮成邁克爾的造型，帶上江毆珠的母親，和一群年輕人出去玩。車子開到一個地方停下，他們便模仿起邁克爾的太空舞步玩樂。直到現在，在他們家中，還有一臺那樣的錄音機。二十年后，杰克遜創造的流行文化在中國依然沒有過時。2007 年，李宇春在香港演唱會上，也翻唱了《黑與白》。

　　6 月26 日的北京上空，有一小塊空氣，散發著哀傷的氣息。

　　韋煒紅腫著眼睛，在邁克爾·杰克遜的中國官網上發了一個帖，“晚上大家來一起幫邁克爾守夜吧”。韋煒本人是邁克爾·杰克遜北京歌迷會的組織者。晚上9 點，當韋煒來到后海北岸的廣場，這里已經聚集起100 多人，人們穿著深色衣服，融在夜色里，不帶一絲亮色。天氣不減白天的悶熱，熱風吹得每個人幾乎要窒息。更讓他們窒息的，是一個人沉甸甸的死訊。

　　韋煒給每個人手中發了一根白色的蠟燭，風很大，韋煒不得不用自己的身體護住火苗。人們默默地捧著蠟燭站成一個圓圈，音箱里緩慢播出一首熟悉的歌曲《拯救世界》(Heal the world)。

　　“這是我們覺得最能代表邁克爾精神的一首歌，他曾捐出3 億美元，為了改變這個世界，他一個人支持了世界上39 個慈善救助基金會，是全世界以個人名義捐助慈善事業最多的人。” 韋煒說，追悼會的另外一首歌曲是《音樂和我》(Music And Me)，這是邁克爾童年時的一首歌，歌名概括了他的一生。

　　起初，所有人都沒有出聲，世界仿佛靜止在音律中。直到有一絲微微的啜泣聲在人群中傳出，像是引燃了這沉重的哀傷，哭聲散播開來，在顫抖的嘴唇中嗚咽。有人輕輕跟著唱起來，“Makea better world……”

　　晚上十點，在安靜地聽完兩首歌后，流著淚的歌迷們走進一家酒吧，他們在酒吧里用蠟燭擺出了大大的“M”和“J”。人越聚越多，一撥又一撥的人陸續趕到，到最后，小小的酒吧里站滿了人，更多歌迷便圍在外面，靜靜地看著里面的一舉一動。這些為了邁克爾而聚集在一起、素未謀面的陌生人，就像多年的老朋友一樣，每個人掏出自己珍藏的唱片或者海報，在臺上泣不成聲地訴說著對邁克爾的喜愛。

　　女孩們的淚沒有停下，男孩子們則把他們年少時曾花費不少汗水學會的“太空舞步”，笨拙地搬上臺。“這是我們對邁克爾最真實的紀念方式，我們會永遠懷念他。”韋煒說。

　　一個網站站長的十年功夫

　　6 月26 日上午十點，邁克爾·杰克遜中國官網(以下簡稱Mjjcn)默默從紅色換成肅穆的黑白色背景，首頁掛出了一句話——“再見，我們愛你”。

　　這是官網建站十年來訪問量最高的一天，同時在線人數超過5000 人，服務器一度繁忙，無法打開網頁。該網站是邁克爾·杰克遜全球最大的歌迷論壇，擁有3.3 萬多個會員。

　　官網的站長張銳(Keen——英文名)的心情一直很低落。清晨6 點多，一個朋友從法國打來電話，他在半夢半醒中聽到一個焦急的聲音：“keen，他們說邁克爾死了，是不是真的？”

　　這些年來，邁克爾身邊總會傳來各種奇奇怪怪的小道消息。這也許又是什么傳聞吧，張銳心想。身為站長，張銳需要和邁克爾身邊的人，證實每一條傳聞的真實性。2003 年，“孌童案”再度爆發時，他曾和邁克爾當時的新聞發言人阿瑟·菲尼克斯保持聯系，來證實媒體發布的新聞。

　　他沒想到，他會在這一天，證實了邁克爾的死訊。

　　張銳起床，打開電腦。在美聯社的網站上，他看到了一條邁克爾·杰克遜去世的消息。“那這是真的了。”這個信號反射到他腦海里，竟然有點恍惚。

　　他記起早些時候，3 月5 日那天，邁克爾·杰克遜在倫敦召開新聞發布會，宣布了他要在倫敦召開告別演唱會的消息。他說，“我會表演我的歌迷想要聽到的歌曲。就這樣了，這是最后的謝幕。”盡管全世界的歌迷都為這個消息興奮不已，那時的張銳，心里已經有了某種不好的預感，“我感覺到一些不好的東西，覺得他是在給歌迷一個最后的交代。”張銳沒想到的是，這個最后的結局竟然是死亡。

　　官網里有著邁克爾這些年來詳盡的中文資料，這大多是張銳這些年的功勞。27 歲的他已經做了十年的工作，翻譯出上百萬字有關邁克爾·杰克遜的新聞資料。

　　他也從這些東西里，漸漸得到了一個邁克爾·杰克遜的完整影像。“我感覺他應該是一個好人，一個音樂的天才，從他的視頻里觀察他的言談舉止，看他如何對待身邊的人，如何愛護身邊的人。他是百年難遇的天才，但有時候天才和瘋子，只有一線之隔。”

　　“我到現在還沒哭，可能是我不能消化這個消息吧。”張銳說。

　　官網的首頁本來掛著倫敦演唱的倒計時，噩耗發生后，倒計時取消了。被取消的還有論壇里上百個苦苦盼望倫敦演唱會到來的會員。為了看邁克爾的演出，他們守了很多天，最后才從黃牛那里買到門票。

　　張銳的票是7 月13 日的，為了能親眼目睹邁克爾的第一場演出，他花了相當于1 萬元人民幣買演唱門票。“現在一切都沒有意義了，一切都結束了。”張銳的聲音很低落。

　　“80 后”邁克爾歌迷

　　“相反，我覺得一切才剛剛開始。”江甌珠說，“他的死不一定是件壞事，中國有個詞叫蓋棺定論，只有他離開了，人們才會重新定義他。”

　　22 歲的江甌珠是邁克爾·杰克遜的資深歌迷，“我出生時，由于白天調皮，晚上經常睡覺睡不穩。我媽媽經常在我身邊放邁克爾的磁帶，我就一下子睡著了。”江甌珠是溫州人，自小跟隨做生意的父母到重慶，目前在英國留學。

　　上世紀80 年代的邁克爾站在了流行音樂的巔峰，用他自己的話來說， “我打破了貓王的紀錄，打破了披頭士的紀錄……”這兩個都曾經被視為不可超越的傳奇，他并沒有享受很久，1993 年，突然爆發的孌童案從此把他拖入丑聞的漩渦。

　　“畸形人”、“同性戀”、“性騷擾小孩的怪胎”都是人們當時形容他的詞匯， “人們把性和暴力作為賣點，媒體刻意丑化他，攻擊他。” 正是為了找出真相，張銳才去翻譯大量的材料，從而當上杰克遜中國官網的站長。

　　2006 年11月15 日，為了看到偶像，在英國上學的江甌珠參加了倫敦舉行的世界音樂獎頒獎禮。邁克爾是當年的頒獎禮上最大的亮點。倫敦城里，無數人趕去伯爵宮；問路時，人們總是忍不住問：“Areyou coming for Michael Jackson ？”(你們是為邁克爾·杰克遜來的嗎？)“他本人和電視上有些不同，很瘦，但精神非常好。”江甌珠看到了真實的邁克爾。

　　當晚的伯爵宮，歌迷們的尖叫聲幾乎沖破屋頂，邁克爾彎下腰，對著臺下微笑，“你們覺得我的衣服好看嗎？”

　　“美極了！”歌迷們喊道。

　　“好看的話，就送給你們吧。”邁克爾脫下身上的外套，把那件鑲滿了鉆石和水晶的衣服丟下臺。

　　“他絕不是報紙上所說的那種人。

　　整個過程中，他都很隨和，很謙卑，和歌迷交流，一點架子都沒有。我從來不相信他會是壞人。”親眼目睹這一切的江甌珠，更加堅定了自己的判斷。

　　為邁克爾制作出最偉大的《顫栗》的制作人昆西·瓊斯曾說過，或許只有邁克爾去世，歷史才會給邁克爾一個公正的評價。他說，“作為一個藝術家，邁克爾是新一代的莫扎特、貝多芬或巴赫……他們在世時都曾遭到攻擊，人們不理解他們，但直到他們逝世后，我們才知道他們的偉大。”

　　1977 年，42 歲的貓王由于心臟病突發去世；1980 年12 月，約翰·列儂在公寓門口被一個歌迷槍殺。“他們都因為突然的離去，成為傳奇。而當時邁克爾還活著，我們都在想，如果邁克爾是正常地老死，比起他們來，傳奇色彩就弱了，這對他來說不公平。我寧愿他是發生什么意外而去的。”江甌珠說。

　　在邁克爾去世后的幾個小時里，江甌珠打開了CNN、BBC 等各大媒體的網頁，他想看看人們在怎樣傳播這個消息。“讓我驚訝的是，幾乎所有的國外言論都在肯定他這一生的成就，而以前習慣于詆毀他的媒體，也用了‘被誤解得最深的人’這樣的標題。”

　　一開始，江甌珠覺得很諷刺。但很快，他釋然了，“他活著的這50 年，只不過是人們在接下來的時間緬懷他的一個鋪墊。”

　　一個中國家庭的邁克爾往事

　　中午吃飯時，江甌珠把邁克爾的死訊告訴了父母，他的母親很吃驚。“這么年輕？太可惜了。”他的父親在一旁，沒有說話。

　　嚴格來說，江甌珠的父親江美平是比他更資深的邁克爾歌迷。80 年代末，在遠離美國的一些中國城鎮里，小青年們流行穿一身牛仔夾克，高幫鞋，提著褲子去舞廳跳段霹靂舞，這正是邁克爾在《真棒》(Bad)中的經典造型。

　　溫州樂清人江美平便是如此。

　　1991 年末，邁克爾的專輯《危險》發行，這應該是中國大陸歌迷與國際同步接觸的第一張專輯，里面很多歌的MV 當時引起了不小的轟動。在當時貧瘠的娛樂生活中，中國民眾認識了喇叭褲，看到了“太空步”、“霹靂舞”，也牢牢記住了杰克遜的名字。

　　當時才20 多歲的江美平是個喜歡跳舞的青年，家里開的副食品商店里有錄像機，他有時買來一些當時國外的歌星的碟看，直到他看到邁克爾的舞蹈，他興奮極了。他每天和幾個朋友在家對著電視機練習這種時髦的舞步。

　　為了達到模仿的效果，江美平在樂清的服裝店里，配了套行頭， “實在沒有和邁克爾的款式相同的，就只能找些看起來差不多的。”

　　當時，江美平買了一輛摩托車，他在車上綁了臺錄音機，打扮成邁克爾的造型，帶上江毆珠的母親，和一群年輕人出去玩，車子開到一個舞廳便停下，打開音樂，便跳起邁克爾的“太空舞步”。“現在我們家里，還有一個那樣的錄音機。”江甌珠說。

　　會跳霹靂舞，讓江美平在朋友圈里出盡了風頭，他成為時尚的代名詞， “我跳得是比較好的，在舞廳里，我只要一跳，旁邊的人就圍過來看我。”他很是有點得意， “現在的街舞，其實就有點像我們當時的霹靂舞。”

　　這個場景日后重現在他兒子身上。

　　江甌珠很小時，就被父親帶到舞廳里玩，但當時的他還不知道那就是杰克遜的舞步。直到上初二時，江甌珠在重慶看到金鑫在舞臺表演。別人告訴他，這位重慶名人在模仿邁克爾·杰克遜。此后，他開始想盡辦法存零花錢去買邁克爾的MV，后來又找金鑫拜師，并在家里狂練。

　　一個會跳太2 空舞的男孩，江甌珠的名氣一點點在重慶第八中學傳開，上高一時，他終于鼓起勇氣登臺。走滑步的時候，當臺下的人全部高聲喊“邁克爾、邁克爾”時，那一刻，少年江甌珠的內心難以用滿足來形容。

　　如今的江美平早已離開溫州，成為一個企業家。他在重慶涪陵有一家公司，業務做得很大，繁忙的生活讓他沒有時間去跳舞。“只有朋友聚會的時候，偶爾會騷幾把。”他不好意思地笑起來。

　　李宇春翻唱《黑與白》

　　本來再過17 天，人們又可以看到舞臺上那種光芒四射的邁克爾。倫敦復出演唱會的門票在18 小時內創造36 萬張的銷售紀錄，這原本是一次萬眾矚目的巨星回歸。

　　“七月見。我非常愛你們。”邁克爾的這句話依稀還在耳邊，如今，江甌珠費盡艱辛買來的幾十張演唱會票，已成為永不兌現的空頭支票。他希望AEG演出公司依然能把票寄給他，“留作紀念也好。”

　　很難去判別到底有幾代中國人受過邁克爾的影響。

　　1988 年，中國唱片公司首次引進了他的專輯《真棒》。這并不是他第一張專輯，卻是內地樂迷第一次見到巨星風采的專輯。

　　十多年后，一個1984 年出生名叫“李宇春”的中國姑娘在香港演唱會上，翻唱了他的《黑與白》。

　　可惜的是，邁克爾從來沒有來到中國內地，他去過香港，分別在1993 年和1997 年在臺灣舉辦過兩場演唱會。臺灣歌手吳克群很幸運，他看的第一場演唱會便是邁克爾的。那是1993年，邁克爾的“DANGEROUS”(危險)巡回演唱會。當時的吳克群還在上中學，“門票賣2000 多塊臺幣一張，我買不起，只好在場外一直等。”到最后，吳克群爬上體育場的墻，他看到那個在舞臺上閃閃發光的男人，臺下的人群為他瘋狂，全場沒有一個空位。

　　26 歲的香港歌手方大同是模仿邁克爾最多的藝人，并稱邁克爾是他音樂道路上影響最大的人。他在六七歲時就在電視上看到邁克爾的MV，“他的臺風、表演魅力、舞臺精神、做音樂的方式，都那么吸引人。”

　　“他5 歲開始演唱生涯，永遠在和世界上最頂級的制作人合作，也讓他成為一名超級藝人。”方大同告訴《外灘畫報》記者，“現在很多音樂，都只是在做邁克爾做過的東西，或者是在他的音樂中加入一些新嘻哈，而R&B 之類的，邁克爾早就在做了。只不過今天，人們在把這些發揚光大。”

　　邁克爾的去世，對于方大同來說就像是一位恩師的離去，“心里悶悶的，感覺少了一塊東西。”

　　邁克爾似乎也沒對自己的離開做好心理準備。去年，剛過50 歲生日的他曾接受《早安美國》的電話采訪，稱“自己還年輕得很”。

　　更神奇的是，2007 年， 邁克爾在接受《烏檀》(Ebony)雜志的專訪時曾說道，“我不想像詹姆斯·布朗(James Brown)和杰基·威爾遜(JackieWilson)那樣，他們就是不斷的操勞，奔波，最后死得很早。”

　　或許是對他接下50 場演唱會的懲罰，命運給他開了一個大大的玩笑，他準確預言了自己的人生。

　　“國王”的遺產

　　邁克爾·杰克遜走了，我們更關心他留下了什么。換句話說，那些百變的造型中，哪一個才是真正的杰克遜，哪一個將會被人們銘記？是那個永遠不受束縛的表演者？是那個才華橫溢、隨心所欲玩弄音樂的天才？是創造《顫栗》銷售神話的超級巨星？是那個和自己死磕，卻最終變成怪誕模樣的怪叔叔？還是在聚光燈下，那個被丑聞、官司和債務纏身，卻永遠想要在下一天打破沉寂的中年人？

　　從邁克爾·杰克遜少年成名的那一刻起，他就是一個矛盾的載體和創造者。作為童星，他早熟，但是成年之后，卻又顯得天真幼稚。這么多年來，他始終有一個未曾戰勝的對手——他自己。在燈光炫目的舞臺上，他用高音唱出了自己的恐懼和無奈，幻想戰勝《顫栗》，卻經不起挫折的打擊。

　　在他的體內，種族的矛盾蔓延滋生。他本是一個非洲裔的美國人，有著不分膚色的觀眾，但是他自己的樣子卻變得越來越像白種人，職業的前景卻越來越黑。他的臉成了他最堅固的面具。甚至，我們以為，他的臉等于邁克爾·杰克遜的全部。

　　杰克遜在娛樂界所表現出來的所有技能都是從他父親無情甚至有些野蠻的教育中，以及在工業化唱片流水線中鍛煉出來的。這曾經是讓他盡可能取悅更多觀眾的一種手段，但也成了他遁世逃避的一種習慣——把自己隱藏在自認為安全的墨鏡背后。他曾經擁有最多的觀眾，但他們永遠也不曾真正了解他。

　　自1991年的《危險》開始，杰克遜的唱片銷量有所下滑，而他將流行同節奏布魯斯混搭在一起的音樂風格，也逐漸被當時開始盛行的Hip-Hop 所掩蓋——杰克遜本人似乎一直都不那么喜歡這種風格。等到他發行自己的最后一張錄音室大碟，2001年那張評價相對不是很高的《萬夫莫敵》(Invincible)的時候，杰克遜的音樂生涯，似乎怎么都不及他的私生活更引人注意了。他曾在1993 年同貓王的女兒有過一段短暫的婚姻，隨后又同黛比·洛維組建了家庭并有了自己的兩個孩子；而他的第三個孩子Prince Michael，則是同一位不知名的婦女人工受精的產物。他的倫敦演唱會本應該是他力圖重新回歸樂壇的起點——因為之前就有不少消息宣稱，他正在錄制一張全新的專輯。

　　盡管他的生活和他的音樂在過去的十年間混亂不堪，但杰克遜對流行音樂所做出的貢獻卻是不可磨滅的。在那個黑人和白人觀眾都只知道堅守著自己一貫的聆聽習慣而不肯相互欣賞的時代，《墻外》，特別是《顫栗》這樣的專輯無疑是成為了融合不同樂迷的良藥——是杰克遜讓這些堅守自己小圈子的人們走到了一起，或許對他來說，這才是音樂生涯中最值得引以為傲的榮耀。

　　2009-07-02 總第 342 期