當袁泉版簡·愛遭遇周迅版杰克遜

　　楊禹

　　挑剔的北京觀眾已經很少為一部文藝作品大聲歡呼叫好了。然而過去的十天之內，國家大劇院的戲劇場里，這樣的場面據說連續上演了十次。我躬逢其盛的那一晚，邁克爾·杰克遜在大洋彼岸仍尸骨未寒，周迅情變的聲明仍掛在網站娛樂頻道的頭條。所有這些敗興的偶遇，都遮掩不住《簡·愛》帶給臺下人的滿足。

　　一閉眼一睜眼一場夢，有人花錢做夢，有人用命做夢。

　　新修訂的統計法說，不能再發布與統計局不一致的數據了。泱泱大國大一統，原來就是統計局的統。既已為法，不便妄議，只替統計局捏把汗。萬千寵愛于一身，你可要統得真實、統得科學、統得無可質疑與替代啊。什么叫無可替代？廣大統計戰線的干部職工，去看看袁泉版的簡·愛就知道了。當這個瘦弱而略帶些神經質的女子站在臺口，你就會覺得，搜腸刮肚，找不出當下的中國，還有誰能扮這個角兒。一個巴掌拍不響。那邊廂的王洛勇版羅徹斯特，亦配得上如此邏輯：絞盡腦汁，還真想不起誰能扮個羅徹斯特B角了。

　　當然，有A就有B，簡·愛離了羅徹斯特不轉，但地球離了誰都轉。就是轉的快慢，會有點不同。B版的簡·愛與羅徹斯特一抓一大把，只不過袁泉與王洛勇，今夏已占先機。真不敢想象若是同樣瘦弱而神經質的周迅，也站在簡·愛的身段里，那么你我會不會走神兒，覺得那邊廂的羅徹斯特，一會兒像搖滾樂手，一會兒如吸毒青年，一會兒有天后丈夫的范兒，一會兒又狀似溫良恭儉讓的造型師。

　　所謂藝人，都有兩個“我”：一個屬于角色，一個屬于社會。有人因前者而終被銘記，有人因后者而屢上頭條。去歲之時的周迅，已經把個出租車司機演繹得風生水起、頗有角兒的出挑演技了，然而終不能抵過一場自選的宿命，再次用生活里的自己，去和自己扮過的角色搶戲。杰克遜的半百一生，亦幾近此命。他的音樂固然可賞可敬，但他留在當代史上的最重一抹痕跡，終歸聚焦于他的社會學存在。

　　連演十場的《簡·愛》，其實是選擇了最保守的藝術主張。照虎畫貓于原著的劇本，現成可用的音樂，硬件超好故而繁復精巧、讓人嗟嘆“沒有多花錢的不是”之舞美，一切均在意料之中。剩下的就是拼演員了。只要找到可遇而不可求的簡·愛與羅徹斯特，戲就妥，作為制作方的國家大劇院就穩賺。

　　恰好，我們有袁泉與王洛勇。這是藝術上的巧合，也是生活里的必然。總有人不愿意成為娛樂新聞的主角，而固守在一個又一個角色里。也總有人是在用生命扮演一個角色，以其一生為時長，用死亡來謝幕。杰克遜用死亡喚回了一股莫名燥熱的祭奠。周迅用一場愛情的死亡，換回了下一幕的開場契機。她已經穿上了不停旋轉的紅舞鞋，她和杰克遜一樣，挑戰著身處時代的承受底線，并在下一個時代到來時，被懷舊的卻又厭惡陳規的人們記起和頌揚。

　　而簡，那個桑菲爾德莊園里內斂且執拗的家庭女教師，她用另一種審美，與那些旋轉的、時髦的舞鞋對抗。她和莊園主所締造的愛情故事，成為多少人青春期愛情的啟蒙，以及中年微胖時幡然回想的作料。那些你我這樣的被啟蒙者，在歲月的歷練中才逐步領悟，原來簡·愛只是打開了生活的第一扇門，原來名著之所以有名就在于它與你始終保持著適于觀賞卻不適于模仿的距離，原來相處比相愛更難，堅持比決定更難，平靜比躁動更難，接受比拒絕更難。

　　所以，當袁泉版簡·愛遭遇周迅版杰克遜，他們彼此相視一笑。讀簡·愛與聽杰克遜的，是同一代人；看袁泉與觀周迅的，是同一撥兒人。人們為純情而大聲叫好，又為多情而心曠神怡；被簡單的愛所陶醉，又被復雜的關系所迷惑。這一切喧囂，在每一個夜晚泛起，又在黎明歸于沉寂，組成這個城市的一副虛幻面孔，用以去和平凡的日子相對峙，去襯托那些最缺乏戲劇性卻最溫暖人心的家常。

　　所以，真正的袁泉，如同真正的周迅，其實與你我毫無關系。正如同《簡·愛》是永遠的名著，而杰克遜是永遠的符號。名著與符號都可以花錢買來，或者借一股任何名目下的漣漪，蕩舟而來。真正的生活，卻是那些不足為外人道者。在真正的生活里，看一個莊園的毀滅或重生，看某人之愛或某人之死，不過都是游戲。

　　有你牽著我，有我陪著你，才是正差兒，是小袁、老迅、簡和邁克爾們都羨慕不已的偉大局面。