2009年6月5日一早，央視《新聞聯播》節目組一個記者朋友發來短信：“羅京走了，今早7點05分……”我驚呆了，半天回不過神。一個月前我們通過電話，當時他還中氣十足，怎么說走就走了呢！

　　4年后還記得我這個小干事

　　我和羅京在1992年就認識了。當時我還是一家大型國有企業的宣傳干事，而羅京，則是來為我們企業剛成立的電視臺指導播音工作的。記得那也是一個夏天，我陪羅京爬上了20多米高的樓頂，查看電視接收塔的設備。梯子上塵土很多，墻壁上的浮灰蹭臟了他的白襯衫，風刮亂了他當時還很濃密的頭發。但羅京全然不顧，仔細查看設備，并對企業電視臺的技術人員做現場指導。

　　羅京毫無架子，記憶力也非常好。4年后的1996年，我到中央電視臺聯系一個新聞稿，正好在走廊里看到了羅京。還沒等我開口，他居然認出我來了：“這不是錦西煉油廠的百川嗎？你們電視臺現在運轉得還好吧？”“還好，謝謝您的關心！”對于我這么一個普通的企業宣傳干事，時隔4年，羅京不但一下子把我認了出來，還熱情地邀請我到他的辦公室坐坐。

　　就這樣，我們第一次開始了較深入的談話。羅京了解到，當時20多歲的我非常熱愛新聞事業，他就鼓勵我報考新聞系碩士研究生，還給我拿了幾本專業書籍。這對我后來考研成功起了很大作用。進入復試階段后，我更是幾乎每天都要給他打電話、請教問題。二十多次的通話，他沒有一次不接。不管多忙，他總是十分細致地解答我的提問。與羅京成為摯友后，我常提起這段往事并感謝他，他卻總是一臉淡然：“這不算什么，選擇比努力更重要，尤其是在人年輕的時候。”

　　喜歡和朋友開玩笑

　　2002年以后，是我和羅京接觸較多的時期。雖然我當時被派到遼寧省做駐站記者，但我們還是經常聯系。

　　羅京是一個熱愛生活的人。夏天的北京酷熱難當，每當這時，我總會邀請他到我的故鄉、美麗的海濱城市葫蘆島去消暑，和他一起穿著泳褲坐在海邊，邊吃小海鮮，邊聊天、講笑話。

　　他會吸煙，但不多吸，而且只吸日本產的健牌香煙。有一次，我去日本給他捎回來一些，他當場就分給了幾個朋友，讓大家幫他“保管”：“我可不能全都拿回家，這么多，你嫂子會生氣的。”

　　他有時也打麻將。有一次，我們正在“酣戰”，一個朋友打來電話，想找我談點事，可他說什么也不讓我走：“讓你的朋友到這里來談嘛。”我的朋友一推門，看到原本只能在電視屏幕上見到的羅京，居然坐在屋里碼著麻將牌，吃驚極了，嘴張得大大的。這可把羅京樂壞了：“沒辦法，臉太熟，不敢唱歌，不敢跳舞，不方便在公共場所拋頭露面，所以就在這小屋里搞搞四人娛樂項目。”“你的《千里之外》唱得好聽極了。”朋友立刻展示“粉絲”本色，熱情地夸起了偶像。“是嗎？”羅京顯得很開心，開起玩笑：“下回我再選一首好歌，等人氣下滑的時候，再炒作一下，你們看怎么樣？”一屋子人哄然大笑起來。

　　當時輕松愉快的氣氛，至今仍在我的腦海里清晰地存留著。只是，新歌還沒聽到，他得病的壞消息就先傳了過來。

　　“你去忙吧，我還好”

　　我一直想去看看病中的羅京。去年深秋，我和他約好在他家樓下的茶樓見面。

　　那天，他提前到了，穿著一身深藍色的運動服，頭戴太陽帽，一見到我就笑著打招呼：“這家百川茶樓與你重名，喜歡吧？”當時，他剛做完一個療程的化療，聲音中透著一絲虛弱，但依舊清徹；從臉色、體形、神態上看，也完全不像是一個得了重病的人。

　　進了茶樓，找個僻靜的角落坐下來，他摘了帽子，露出光光的頭頂，低下頭讓我看，同時低聲自言自語：“哎，不好出去見人了。”一句話，讓我鼻子一酸，眼淚差點流出來。我怕自己的反應影響到他的情緒，只得努力裝出笑臉：“羅大哥就是帥，您現在的樣子就像唐僧。我們都還想著和您繼續游泳、打牌呢！”

　　那天下午，時間似乎過得異常快，四五個小時一眨眼就過去了。他的妻子打了幾次電話催他回家，他都說：“我和百川在樓下談事呢，一會兒回。”我也勸他應該多多休息，改天我再來看他，但他依然談興不減，滔滔不絕地告訴我，等將來他的病好了，還想主持一個專欄節目。他甚至已經為這個節目起好了名字：羅京說車。他說，他喜歡車，覺得中國的汽車工業應該是一個非常有前途的行業。后來，我曾經數次與他的幾個好友聊起這件事，他們都說，從沒聽羅京提起過。看來，這也算是我的一個獨家新聞吧。

　　進入2009年，我的工作非常忙碌，加上頻繁出差，無法像以前那樣經常去看望羅京。記得一個月前，我從一位老中醫那里得到一個保健茶杯，便馬上撥通了羅京的電話，希望能在第一時間將杯子送給他。得知他正在醫院接受治療，我對他說：“我現在就過去看望您。”可車剛開到醫院門口，我接到一個電話，有一件急事需要我馬上回去辦理。我只好又給羅京打電話。他體諒地說：“你先忙吧，我還好。”沒想到，這句話竟然成了我們的訣別！如今，那只空空如也的杯子仍靜靜地躺在我的車里。故友駕鶴已西去，音容笑貌耳猶存！

　　本刊記者 陳百川(編輯：肖瑩 李光敏 美編：苑立榮 編審：王鵬 張勉)