給羅京的最后一條短信

　　翟樹杰

　　今天7時(shí)05分，我的同事、電視觀眾的好朋友羅京走了，他得的是淋巴瘤。昨天晚上11點(diǎn)多聽到羅京病危的消息，正在外邊辦事的我馬上趕到北京腫瘤醫(yī)院，但是聽醫(yī)院的人講不久前羅京已經(jīng)轉(zhuǎn)院治療了。

　　我不敢找下去，我不知道我會(huì)見(jiàn)到一個(gè)什么樣的羅京，我也不知道見(jiàn)到他時(shí)該說(shuō)些什么。

　　醫(yī)院的人說(shuō)，前不久還見(jiàn)過(guò)羅京。開始羅京常常是一個(gè)人來(lái)看病，后來(lái)是他的太太陪著來(lái)，連續(xù)做化療的羅京又黑又瘦。他們還見(jiàn)到羅京的父親，羅京長(zhǎng)得很像他的父親。

　　然而，今早起床，手機(jī)短信里面就出現(xiàn)了羅京去世的噩耗，他才48歲。

　　這是今年以來(lái)我的第三個(gè)好朋友離我而去。在此之前，中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部的原副主任陳虻患胃癌走了。黑龍江老家的一位公安局政委走了。那位政委姓王，患的也是淋巴瘤。

　　他們都是堅(jiān)強(qiáng)離去的。

　　在陳虻去世前不久，我在辦公區(qū)見(jiàn)到他，問(wèn)起他的病情。“沒(méi)事，好多了。”他樂(lè)樂(lè)地說(shuō)。當(dāng)時(shí)，戒了煙的陳虻白白胖胖，可不久就沒(méi)了。

　　后來(lái)，又聽說(shuō)了黑龍江的那位王政委得了淋巴瘤。到醫(yī)院去看他。早先這位王政委也是胖胖壯壯的，很多犯罪分子聽到他的名字都聞風(fēng)喪膽。可見(jiàn)到他的時(shí)候他瘦得都脫了形。拿著他的診斷書，我曾四處想辦法為他治病。然而，包括最好醫(yī)院里的最好醫(yī)生也都回天無(wú)力。

　　現(xiàn)在羅京也走了。開始時(shí)我聽說(shuō)羅京的治療效果不錯(cuò)，還想把他和那位王政委撮合在一起，交流一下治療經(jīng)驗(yàn)，或許對(duì)他們的病情有所幫助，最終也是未能如愿。

　　羅京的病情還是去年奧運(yùn)期間得知的，開始我不相信，問(wèn)羅京，他淡淡說(shuō)：“沒(méi)事，都是小毛病。”我問(wèn)過(guò)許多醫(yī)生，也都說(shuō)這個(gè)病治愈率很高。那時(shí)，我跟他一樣樂(lè)觀。再往后，我準(zhǔn)備去醫(yī)院看他，約了幾次，最后總是他有變化未能見(jiàn)到。現(xiàn)在，我想其實(shí)可能他并不想那個(gè)樣子面對(duì)我們。

　　趕巧，我在一次活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了一位名醫(yī)。想著羅京，就給羅京打電話。羅京在電話那頭朗朗地說(shuō)，他準(zhǔn)備做干細(xì)胞移植，已經(jīng)做了白細(xì)胞殺死準(zhǔn)備隔離了。“等我做完移植恢復(fù)了再說(shuō)吧。”這是我跟他最后一次通話。

　　不是不惦記，好幾次都按好了他的電話號(hào)碼又關(guān)掉了。我不知道通話后該怎么跟羅京交流。安慰他？鼓勵(lì)他？詢問(wèn)病情？我不敢面對(duì)。

　　果然，這之后羅京的病情急劇惡化。聽到羅京去世的噩耗，我含淚在手機(jī)里找到他的號(hào)碼，最后給他發(fā)了一條短信：“深切懷念，一路走好”。我想，在通往天堂的路上他會(huì)看到這條短信的。

　　寫于2009年6月5日