《天堂電影院》、《西西里島的美麗傳說(shuō)》、《海上鋼琴師》、《教會(huì)》、《洛麗塔》、《殺死比爾》、《荒原大鏢客》、《美國(guó)往事》……20世紀(jì)最高產(chǎn)也最著名的電影音樂(lè)作曲家之一、意大利作曲家埃尼奧·莫里康內(nèi)曾為400多部電影配樂(lè)，作品多得連自己都看不過(guò)來(lái)，世界上無(wú)數(shù)頂尖電影導(dǎo)演以與他合作為傲。5月23日， 莫里康內(nèi)先生帶著匈牙利久爾愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)來(lái)到北京，在人民大會(huì)堂舉行了“埃尼奧·莫里康內(nèi)電影往事交響音樂(lè)會(huì)”。

　　言簡(jiǎn)意賅：長(zhǎng)者的矜持淡定

　　5月22日中午，意大利使館文化處，20世紀(jì)最高產(chǎn)也最著名的電影音樂(lè)作曲家之一，年逾80的埃尼奧·莫里康內(nèi)先生在意大利使館舉行的媒體見(jiàn)面會(huì)上說(shuō)： “這并不是我第一次來(lái)中國(guó)。30年前，與導(dǎo)演朱利亞諾·蒙塔爾多合作拍攝電視劇集《馬可·波羅》時(shí)，我就來(lái)過(guò)。”大師對(duì)于這段記憶最驚嘆的部分是：導(dǎo)演曾先到中國(guó)取景，并相中了一片建筑工地。可沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)他和導(dǎo)演一同再到選好的外景時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)工地早已被一幢大樓取而代之。“我想，馬可波羅當(dāng)年來(lái)中國(guó)時(shí)，一定很興奮。世界上沒(méi)有任何地方像中國(guó)這樣，變化如此之快。”先生思維清晰，憶起往事依然如數(shù)家珍。

　　關(guān)于電影音樂(lè)，莫里康內(nèi)先生表示，最重要的是要與導(dǎo)演有好的交流。“當(dāng)我給電影寫配樂(lè)時(shí)，我得記住，電影、電影導(dǎo)演的要求到底是什么。此外，我也得記住，配樂(lè)不能喧賓奪主，不能轉(zhuǎn)移了觀眾注意力，否則他們很容易跟不上電影的節(jié)奏。不過(guò)，我也盡量在每一部配樂(lè)里保留自我的創(chuàng)意空間，讓自己的音樂(lè)語(yǔ)匯貫通整部電影。”與此同時(shí)，他還不忘告訴大家，他不單給電影配樂(lè)，還給交響樂(lè)團(tuán)寫管弦樂(lè)作品。在他看來(lái)，寫“純音樂(lè)”與為電影配樂(lè)完全不一樣，前者可以“脫離導(dǎo)演的束縛，完全表現(xiàn)作曲家的創(chuàng)造力”。他說(shuō)，在中國(guó)電影中，《紅高粱》是自己的最愛(ài)。而中國(guó)的電影音樂(lè)，他印象最深的是《臥虎藏龍》。至于尚未與中國(guó)導(dǎo)演合作，他笑稱：“可惜沒(méi)有導(dǎo)演向我提出過(guò)寫電影配樂(lè)的要求啊！”

　　循循善誘：老師的春風(fēng)化雨

　　5月23日上午，氣溫已經(jīng)很高。位于北京二環(huán)路邊上的中央音樂(lè)學(xué)院內(nèi)回響著悠揚(yáng)的琴聲，許多背著樂(lè)器的學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出。

　　這座中國(guó)最高音樂(lè)學(xué)府今天迎來(lái)了一位特殊的客人。莫里康內(nèi)先生應(yīng)邀前來(lái)，舉辦莫里康內(nèi)電影音樂(lè)創(chuàng)作理念講座。據(jù)中央音樂(lè)學(xué)院的董立強(qiáng)教授介紹，在中方發(fā)去的行程建議中，老人僅在中央音樂(lè)學(xué)院上劃了勾。

　　舉辦講座的教室座無(wú)虛席，后邊還站了許多沒(méi)坐上座位的學(xué)生。老人一身素服，面部線條柔和，發(fā)言時(shí)不時(shí)低頭看看手中的提綱，以確保沒(méi)有遺漏。那是兩張酒店的信箋，寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。不難想象，前一夜，經(jīng)歷了一天宣傳活動(dòng)已經(jīng)非常疲憊的莫里康內(nèi)先生，坐在酒店的床頭燈下，仔細(xì)寫下第二天想與大家分享的內(nèi)容。

　　為了解釋自己發(fā)言中的內(nèi)容，老人突然起身，在身后的鋼琴上彈奏起來(lái)。此時(shí)的他，與昨日媒體面前的莫里康內(nèi)判若兩人。雖然大師氣度不變，但更多的是老師的循循善誘。發(fā)言中，他重復(fù)最多的話是：“我這樣說(shuō)，大家能理解嗎？”若看到大家恍然大悟的表情，他便欣慰地繼續(xù)講下去；如若不然，則急切地請(qǐng)翻譯詢問(wèn)大家具體困難在哪里，他可以再做解釋。

　　莫里康內(nèi)先生發(fā)言后，便急切地請(qǐng)同學(xué)們提問(wèn)，這時(shí)距原定的一小時(shí)只剩幾分鐘。校方恭敬地送上禮物，老人客氣地將禮物拿出給同學(xué)們展示，還幽默地?fù)P了揚(yáng)眉毛。緊接著，他就讓翻譯轉(zhuǎn)達(dá)：“現(xiàn)在可以開(kāi)始請(qǐng)學(xué)生們提問(wèn)了嗎？”隨后，便坐下擦了擦汗，笑著說(shuō)：“剛才突然加入了送禮物的環(huán)節(jié)，我以為今天的活動(dòng)要結(jié)束了呢。”

　　莫里康內(nèi)先生的一位樂(lè)迷遠(yuǎn)道而來(lái)，問(wèn)了一個(gè)前一天媒體也很關(guān)注的問(wèn)題：“很多中國(guó)導(dǎo)演都很喜歡您的音樂(lè)，您為什么沒(méi)有跟他們合作呢？”莫里康內(nèi)先生笑了起來(lái)：“你的前半句話好像是在奉承我吧，不像是個(gè)問(wèn)題呀。至于沒(méi)有跟中國(guó)導(dǎo)演合作，那是因?yàn)樗麄儧](méi)有邀請(qǐng)我呀。”這個(gè)答案顯然比昨天給媒體的答案更可愛(ài)更鮮活。看得出，重新回到學(xué)校，和學(xué)生們?cè)谝黄鹛接懸魳?lè)，讓畢業(yè)于著名的圣切契里亞音樂(lè)學(xué)院的莫里康內(nèi)先生心情很愉快。

　　對(duì)于“如何在2003年的日本電視劇《武藏》中運(yùn)用亞洲元素”這一問(wèn)題，莫里康內(nèi)先生說(shuō)，這是他惟一合作過(guò)的亞洲片。當(dāng)時(shí)，《武藏》的導(dǎo)演在羅馬遇到他，請(qǐng)他執(zhí)筆，他說(shuō)：如果要寫亞洲風(fēng)格的，請(qǐng)找亞洲作曲家。導(dǎo)演的回復(fù)則是，我就需要您的風(fēng)格。我想，這個(gè)答案從某種程度上也說(shuō)明了他未與中國(guó)導(dǎo)演合作的部分原因。

　　莊重優(yōu)雅：大師的不凡氣度

　　5月23日晚，“埃尼奧·莫里康內(nèi)電影往事交響音樂(lè)會(huì)”如期在人民大會(huì)堂奏響。一身黑色西服的大師走上指揮臺(tái)，莊重雍容。一曲《美國(guó)往事》拉開(kāi)了音樂(lè)會(huì)的帷幕，大會(huì)堂里鴉雀無(wú)聲。他的指揮并非激情澎湃，但那種大師才有的氣派令全場(chǎng)傾心。第一首曲終，大師轉(zhuǎn)身彎腰致敬，大會(huì)堂里響起了久久無(wú)法停歇的掌聲。音樂(lè)再響起時(shí)，許多觀眾都閉上了眼睛，完全沉浸在音樂(lè)中。

　　不同于許多音樂(lè)會(huì)，這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)沒(méi)有節(jié)目單，但是對(duì)于莫里康內(nèi)先生的眾多粉絲來(lái)說(shuō)，這不算難題。每一曲響起，都會(huì)有人低語(yǔ)說(shuō)出所對(duì)應(yīng)電影的片名。

　　中場(chǎng)休息時(shí)，記者發(fā)現(xiàn)了前來(lái)捧場(chǎng)的香港著名導(dǎo)演吳宇森，并對(duì)吳導(dǎo)進(jìn)行了簡(jiǎn)短的獨(dú)家訪問(wèn)。他說(shuō)：“我一直非常喜歡莫里康內(nèi)，也一直希望有機(jī)會(huì)與他合作。”想必這是許多導(dǎo)演的心聲。“大師說(shuō)沒(méi)有中國(guó)導(dǎo)演向他提出邀請(qǐng)呢！”導(dǎo)演聽(tīng)了這句話，笑了。“您覺(jué)得原因何在？”導(dǎo)演說(shuō)：“有很多時(shí)候是因?yàn)殡p方的情懷不同。咱們的電影，尤其是香港電影，后期制作太趕了，沒(méi)有給電影配樂(lè)留下足夠的時(shí)間。當(dāng)然，制作費(fèi)以及其他一些因素也是問(wèn)題……”作為一位在好萊塢打出一片天地的華人導(dǎo)演，他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解釋可能更符合實(shí)際情況。采訪結(jié)束后，正在與影迷合影的吳宇森突然偏過(guò)頭，對(duì)正準(zhǔn)備離去的我說(shuō)：“我在做《赤壁》時(shí)，比如剪片時(shí)，就一直在聽(tīng)莫里康內(nèi)的音樂(lè)，他給了我很多靈感。”

　　莫里康內(nèi)先生指揮完原定的最后一首樂(lè)曲，攜匈牙利久爾愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的全體成員共同向聽(tīng)眾致謝，觀眾也都起身回報(bào)以非常熱烈的掌聲，經(jīng)久不息。隨后，他向后臺(tái)走去，因?yàn)橛^眾的掌聲絲毫沒(méi)有停下的意思，他走到一半停下來(lái)，揚(yáng)揚(yáng)眉毛，聳了聳肩。向前走了兩步，他又停下，將右手放在左心房的位置，垂首向觀眾深深致意。

　　作者：周依奇

　　(本文圖片為站在意大利駐華大使館文化處圖書(shū)館內(nèi)的莫里康內(nèi)先生。周依奇 攝)