丁聰：帶走家書，留下漫畫

　　李輝(學(xué)者)

　　帶“家長(zhǎng)”的信遠(yuǎn)行

　　93歲的丁聰走了。2009年5月26日上午11時(shí)，那個(gè)常常以諷刺留給讀者思考、以幽默留給讀者快樂(lè)的“小丁”，永遠(yuǎn)走了。根據(jù)他的遺愿，不舉辦遺體告別，不舉行追悼會(huì)，甚至連骨灰也不要。他走了，自己什么也沒(méi)有帶走——除了妻子寫給他的一封信。

　　在妻子沈峻面前，除了畫畫和讀書，丁聰生活自立能力很差，從來(lái)像一個(gè)聽話的、時(shí)而還撒撒嬌的乖孩子。他和周圍的朋友，都習(xí)慣地稱沈峻為“家長(zhǎng)”。這一次，“家長(zhǎng)”為“聽話”的“小丁”，寫好一封信，放進(jìn)丁聰懷中，陪著他去火化，讓他在天堂里讀最后的家書。

　　小丁老頭：

　　我推了你一輩子，就像高莽畫的那樣，也算盡到我的職責(zé)了。現(xiàn)在我已不能在往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。

　　我給你帶上兩個(gè)孫子給你畫的畫和一只毛筆，幾張紙，我想你會(huì)喜歡的。

　　另外，還給你準(zhǔn)備了一袋花生，幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開膽子吃吧。

　　這朵小花是我獻(xiàn)給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，這朵小花則代表我的魂。

　　你不會(huì)寂寞的，那邊已有很多好朋友在等著你呢；我也不會(huì)寂寞的，因?yàn)檫@里也有很多你的好朋友和熱愛你的讀者在陪伴著我。

　　再說(shuō)，我們也會(huì)很快見面的。請(qǐng)一定等著我。

　　永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)惦記著你的兇老伴

　　沈峻

　　2009年5月26日

　　丁聰火化后的第二天，是端午節(jié)。我和妻子陪著“家長(zhǎng)”，一同走進(jìn)丁聰生前最喜歡的一個(gè)飯店，坐在他曾經(jīng)坐過(guò)許多次的咖啡廳里，聽“家長(zhǎng)”講述這封家書的內(nèi)容。信中的柔情、傷感、灑脫，她這幾天表現(xiàn)出來(lái)的干練、樂(lè)觀、堅(jiān)毅，都令我們感動(dòng)和敬佩。

　　懷揣“家長(zhǎng)”的信，丁聰會(huì)像以往與“家長(zhǎng)”結(jié)伴赴宴攜手旅行一樣，踏實(shí)、平穩(wěn)、快樂(lè)地走進(jìn)天堂……

　　諷刺，漫畫的力量

　　從18歲左右在上海走上畫壇之日起，年輕的丁聰便學(xué)會(huì)了用批判目光觀察社會(huì)。身處光怪陸離的上海灘，丁聰與同時(shí)代的許多漫畫家一樣，專注于描繪貧富之間的強(qiáng)烈對(duì)比，勾畫那些社會(huì)暗角的丑陋。

　　就現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗性和社會(huì)震撼力而言，丁聰在抗戰(zhàn)時(shí)期和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的政治諷刺畫，無(wú)疑最為突出，也最能反映出他的銳氣。一幅《現(xiàn)象圖》長(zhǎng)卷，形象勾畫出抗戰(zhàn)后期的政府腐敗和社會(huì)慘狀。貪官、傷兵、淑女、官商、窮教授、沽名釣譽(yù)的畫家……形形色色的人物，構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)的畫面。3年后創(chuàng)作的另一長(zhǎng)卷《現(xiàn)實(shí)圖》成為《現(xiàn)象圖》的延續(xù)。內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)云中大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)闹型馍倘恕�饑餓中的窮人、被迫上陣的炮灰……在丁聰?shù)墓P下，不同性質(zhì)的人物排列一起，便成了那個(gè)時(shí)代的縮影。

　　當(dāng)年的丁聰呼喚著民主和自由，對(duì)法西斯式的獨(dú)裁統(tǒng)治有著天然的批判精神。一幅《無(wú)所不在的“警管制”》，把現(xiàn)實(shí)生活中的陰影形象地描繪出來(lái)；一幅《“良民”塑像》，以嘴巴被鎖住、思想被當(dāng)局檢查限制、耳朵被收買的形象，辛辣地諷刺沒(méi)有言論自由的中國(guó)現(xiàn)狀；一幅《“公仆”》，諷刺社會(huì)的不平等，骨瘦如柴的民眾馱著自稱“公仆”的達(dá)官貴人們匍匐前行……

　　“文革”后，在回顧自己的漫畫創(chuàng)作道路時(shí)，丁聰這樣說(shuō)過(guò)：“革命之后，我發(fā)現(xiàn)有一些事可以諷刺，但有人告訴我，如果我要畫漫畫，不要去諷刺，只能贊頌。”這便是一個(gè)早已習(xí)慣了用自己的眼睛觀察社會(huì)、用自己的自由精神反映世界的丁聰，走進(jìn)新時(shí)代的困惑。當(dāng)然不只是歌頌，漫畫一時(shí)間更是政治批判中必不可少的工具。漫畫似乎還存在，但漫畫家個(gè)人的獨(dú)立思考卻沒(méi)有了蹤影。演繹政策，空喊口號(hào)甚至不惜對(duì)被批判者進(jìn)行人身攻擊，這便是歷次政治運(yùn)動(dòng)中漫畫這一形式所表現(xiàn)出來(lái)的尷尬模樣。

　　應(yīng)該說(shuō)，晚年的丁聰，重新找回了藝術(shù)家的自我。他依然年輕而富有朝氣。自稱“小丁”，揮動(dòng)的卻是一支如椽大筆。

　　一幅《余悸病患者的噩夢(mèng)》，把心有余悸的文人心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致；一幅《危險(xiǎn)的職業(yè)》，是對(duì)多年來(lái)文人的命運(yùn)的高度概括；一幅《噪音》，把留戀“文革”、反對(duì)改革開放的某些人的形象，刻畫得活靈活現(xiàn)，至今仍讓人警醒不已；一幅《不倒的轎夫》，則把中國(guó)官場(chǎng)難以消除的溜須拍馬盛行的形象揭示得入木三分……這樣一些主題鮮明的政治諷刺畫，表現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的歷史憂思，與巴金、冰心、蕭乾、施蟄存等文化老人的文學(xué)作品一起，構(gòu)成了上世紀(jì)80年代思想解放時(shí)期至為重要的文化景觀。后來(lái)，丁聰與陳四益先生在《讀書》連袂推出的“世象寫真”，圖文并茂，盡現(xiàn)二十年中國(guó)社會(huì)的世態(tài)萬(wàn)象，更是成了這段歷史不可或缺的記錄。從未衰老的丁聰，就這樣用他的目光，一直關(guān)注著每日變化著的中國(guó)，用他的畫筆，表達(dá)著一個(gè)畫家的良心與思考。“小丁”，揮動(dòng)的是一支犀利的大筆。

　　以創(chuàng)作諷刺詩(shī)而著稱的池北偶先生，是丁聰?shù)牧硪粋�(gè)長(zhǎng)期合作者，2007年秋天，“家長(zhǎng)”為了鼓勵(lì)因病已經(jīng)在《讀書》上宣布封筆的丁聰，特地請(qǐng)池北偶新寫一首詩(shī)，看丁聰是否還能畫。沒(méi)想到，丁聰真的畫了出來(lái)。

　　然而，為池北偶諷刺詩(shī)《住院難》所配的漫畫，竟成了小丁——一個(gè)畫了70多年的藝術(shù)家——的絕唱！

　　絕唱依然與諷刺有關(guān)。諷刺歷來(lái)是漫畫和雜文必不可少的功能。沒(méi)有諷刺，不針砭時(shí)弊，漫畫還有力量嗎？

　　可愛可親的老頭

　　60歲之后的丁聰。進(jìn)入了一生創(chuàng)作的最后高潮——跨度近30年的豐收期。我認(rèn)識(shí)丁聰以及延續(xù)二十幾年的交往，正好是在他的這一輝煌時(shí)期。我為自己有幸能與他有這樣的緣分而感高興。

　　1982年，我從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，被分配到《北京晚報(bào)》工作。在編輯副刊時(shí)，主持一個(gè)欄目“居京瑣記”，專門約請(qǐng)居住在北京的文化名人，寫生活中的種種感受以及往事回憶，以社會(huì)問(wèn)題批評(píng)為主。“居京瑣記”以韋君宜的《京滬生活比較論》開篇，在隨后幾年時(shí)間里，先后發(fā)表了冰心、蕭乾、胡風(fēng)、蕭軍、卞之琳、吳祖光、吳曉鈴、吳冠中、董樂(lè)山、王蒙等百余位作者的文章。這個(gè)專欄的一大特點(diǎn)，就是請(qǐng)丁聰配插圖。那時(shí)，幾乎每周我都要請(qǐng)他配上一幅。每次我總是匆匆將文章和照片寄去，幾天后他就畫好寄回，他從不為我的催促或急躁而生氣。

　　這幾天，我找出他的來(lái)信和相關(guān)作品，翻閱它們，二十幾年前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴印象，讓我的懷念更加具體。

　　丁聰不擅長(zhǎng)文字寫作，他的信一般也是“公文往來(lái)”，但不時(shí)還是表現(xiàn)出他的風(fēng)趣。他有一封信寫道：“今天畫端木蕻良的‘作揖’插圖，清理桌面，在你寄來(lái)的信封里，發(fā)現(xiàn)張潔的文稿原來(lái)未寄還，真是太荒唐了！近日來(lái)，事情太雜亂，顧此失彼，看來(lái)腦子也有點(diǎn)老糊涂了，實(shí)在太抱歉(肯定你已經(jīng)為找這篇文章傷透腦筋)，特在此作檢討，望念我初犯，從輕發(fā)落，給個(gè)改正的機(jī)會(huì)吧！”

　　一個(gè)可愛、可親的老頭兒，還在我的面前樂(lè)呵呵地站著！

　　1985年夏天，我陪同大學(xué)同窗胡平去采訪他，準(zhǔn)備為他寫一篇報(bào)告文學(xué)。當(dāng)時(shí)他住在魏公村北京口腔醫(yī)院背后的一幢樓房，兩居室房間，窄小零亂，書刊堆得到處都是。

　　幾個(gè)月后，胡平完成了報(bào)告文學(xué)，這應(yīng)該是最早一篇全面敘述丁聰“右派”生活的作品。胡平他這樣描述了初次見到丁聰?shù)挠∠螅?

　　“漫長(zhǎng)的歲月似乎很難征服他。向后邊梳去的烏黑頭發(fā)，寬闊的額頭，紅潤(rùn)的臉色，講話時(shí)總帶有內(nèi)涵豐富的笑意和不停的手勢(shì)，顯示了他的爽朗、豁達(dá)。鼻翼下，兩道深深的、呈弧線的皺紋，與不時(shí)緊抿的嘴角渾然連在一起，又給人以正直、倔強(qiáng)之感。只有那睿智、深沉的目光，臉頰上的幾點(diǎn)深色的壽斑，胡茬上落下的一片清霜，透露了這是一位長(zhǎng)者，并且具有五味俱全的人生閱歷。”

　　后來(lái)又讀過(guò)不少寫丁聰?shù)奈恼拢�但都沒(méi)有胡平寫得形象生動(dòng)。胡平是詩(shī)人，他在用激情感受丁聰，在用漫溢詩(shī)意的筆觸描寫丁聰。

　　二十幾年過(guò)去，丁聰永遠(yuǎn)走了。他帶走了“家長(zhǎng)”的信，留下了漫畫。當(dāng)然，還有樂(lè)觀風(fēng)趣，還有滄桑的沉重與生命的詩(shī)意……

　　寫于2009年5月31日，北京