懸宕三十余年，張愛玲的《小團(tuán)圓》終于面世，隨即話題不斷。各路張迷對她這部自傳體小說的爭論，大多聚焦于該書出版是否違背張愛玲遺言，或者她與胡蘭成的情愛恩怨，以及小說技巧是否不如以往等問題。1995年9月她辭世之后，我曾與她弟弟張子靜合著《我的姊姊張愛玲》，對于環(huán)繞她生命周邊的人與事有較多了解，閱讀《小團(tuán)圓》之時，眼前的文字不免與腦袋里的歷史檔案碰觸，因而比較想從兩者的對應(yīng)中探解整件公案的核心：張愛玲1992年3月12日寄遺囑給宋淇時，為何在附信中注明“《小團(tuán)圓》小說要銷毀”？

　　著作完成日期：1995年？

　　從已出土的書信看來，張愛玲在注明銷毀的次年還致信皇冠編輯，表示《小團(tuán)圓》也許一年內(nèi)沒法寫完，決定先出《對照記》。1994年6月《對照記》出版后，她在10月5日寫給莊信正﹙她在美國最信任的友人﹚的最后一封信中仍說：“我正在寫的《小團(tuán)圓》，內(nèi)容同《對照記》，不過較深入。”

　　那一年她健康狀況日下，必須服用高蛋白飲料安素﹙Ensure﹚支撐體力。次年9月，她與胡蘭成一樣，以75歲之齡因心臟衰竭辭世﹙她在1984年即發(fā)現(xiàn)心臟有問題﹚。由此觀之，1992年要銷毀的版本，并非她生命末期仍為之奮斗不已的版本。

　　但皇冠出版的《小團(tuán)圓》，封底版權(quán)頁注明“著作完成日期——1995年”。為此我特別打電話請教皇冠發(fā)行人平云：你們出的是最初的版本，還是最后的版本？他說：是最初的版本。我說：那為何版權(quán)頁的著作完成日期是1995年？他說他沒發(fā)現(xiàn)這個錯誤，可能是編輯誤植，下次再版會改正。

　　張愛玲遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗去年11月21日應(yīng)邀到香港浸會大學(xué)中文所演講時，還斬釘截鐵表示張愛玲英文小說《少帥》和《小團(tuán)圓》不能出版。邀他演講的林幸謙教授，在四月號《印刻文學(xué)生活志》撰文表示，那天演講后兩人去吃消夜還在討論此事：“聽到他再三堅定地說不能出版這兩本書，我感到很可惜，極力地以各種事例試圖游說他改變決定。最后我建議他不能只是停留在思考層面上，應(yīng)該把所有他所考慮的觀點(diǎn)與數(shù)據(jù)都寫出來，然后再進(jìn)一步加以分析其中的問題所在。事后我也把一些相關(guān)事例和數(shù)據(jù)傳給他參考。”

　　林幸謙研究張愛玲多年，著有《張愛玲論述：女性主體與去勢模擬書寫》《歷史、女性與性別政治：重讀張愛玲》。他的舉例與建議，想必對宋以朗產(chǎn)生關(guān)鍵影響；兩個多月后即傳出《小團(tuán)圓》將出版的消息。18萬字手寫稿，從打字排版到校對出書，皇冠的編輯作業(yè)時間大概只有兩個月，難怪校對多處錯漏﹙如“燕山”誤植為“藍(lán)山”﹚。但“著作完成日期——1995年”是宋以朗給皇冠的信息不足，抑或只是編輯誤植？不管是前者或后者，這個錯誤對張愛玲最受矚目的遺作是不公平的。

　　胡蘭成去世多年，為何仍未出版？

　　那么，回到問題的核心：為什么張愛玲在1992年3月致宋淇的信中注明《小團(tuán)圓》要銷毀？

　　我相信原因絕不是她認(rèn)為寫得不好——連備受傅雷批評的《連環(huán)套》及她自己“也覺得寫得差”的《多少恨》都收進(jìn)了《張愛玲全集》，《小團(tuán)圓》難道會比那兩部“少作”還差嗎？

　　張愛玲在1975年初夏﹙55歲﹚開始撰寫《小團(tuán)圓》，致信宋淇說“最好還是能港臺同時連載”。1976年3月，《小團(tuán)圓》書稿飛越半個地球，從洛杉磯寄達(dá)香港宋淇的家，其后即“閨門深鎖”，未能如愿“港臺同時連載”，更一直未能出版。

　　從宋淇之子宋以朗在《小團(tuán)圓》出版前言引述的張、宋書信看來，《小團(tuán)圓》未能發(fā)表與出版，主要障礙是胡蘭成當(dāng)時在臺灣。宋淇讀完全書給張愛玲寫的長信，明指“邵之雍就是胡蘭成”，擔(dān)心書一出版胡會對號入座，趁機(jī)強(qiáng)出風(fēng)頭。宋于是對她下了“此書恐怕不能發(fā)表或出版”的指令，并同時提出幾個改寫方案。針對“邵之雍”的身份，宋的建議是“去胡蘭成”：“你可以拿他改成地下工作者，結(jié)果為了錢成了double agent，到處留情也是為了掩護(hù)身份，后來不知給某方發(fā)現(xiàn)，拿他給干掉了。”

　　胡蘭成自日到臺任教是1974年，1976年7月《今生今世》出版后被輿論所迫離臺。亦即宋淇作出結(jié)論后不久，他所擔(dān)心的“問題人物”已經(jīng)返回日本，但《小團(tuán)圓》仍閉鎖于“深閨”之中。甚至，胡蘭成去世后，《小團(tuán)圓》依然沒有出版。

　　1981年7月25日，胡蘭成死于東京。《聯(lián)合報》于29日以“胡蘭成病逝”為題發(fā)表合眾國際社7月28日發(fā)自東京的電文，全文僅160字。同年9月，張愛玲致宋淇信中說：“《大城》與平鑫濤兩封信都在我生日那天寄到，同時得到七千多美元﹙內(nèi)中兩千多是上半年的版稅﹚與胡蘭成的死訊，難免覺得是生日禮物。”

　　《大城》是香港著名的文史刊物，平鑫濤是當(dāng)時的皇冠發(fā)行人。張愛玲生日為農(nóng)歷8月19日，換算1981年公歷為9月16日；她當(dāng)天收到的也許是平鑫濤寄給她的《聯(lián)合報》報道。然而，收到這份“生日禮物”后，她在致宋淇的信中為什么沒有提及《小團(tuán)圓》的出版問題？

　　宋淇1976年在以筆名林以亮發(fā)表的《私語張愛玲》中就已公開提到《小團(tuán)圓》：“她新近寫完了一篇短篇小說，其中有些細(xì)節(jié)與當(dāng)時上海的實(shí)際情形不盡相符，經(jīng)我指出，她嫌重寫太麻煩，暫擱一旁，先寫《二詳紅樓夢》和一個新的中篇小說：《小團(tuán)圓》。現(xiàn)在《二詳紅樓夢》已發(fā)表，《小團(tuán)圓》正在潤飾中。”文中所指短篇即《色·戒》，1978年1月發(fā)表于《皇冠》。可見，宋淇不但長期代為處理張愛玲作品的發(fā)表與出版，也一直擔(dān)任她在創(chuàng)作上的“軍師”與“把關(guān)者”。或因如此，她不忍拂逆宋淇的建議，只好閉口不提出版1976年的版本，并繼續(xù)根據(jù)其建議改寫，至1995年辭世仍未完成。﹙宋以朗在《小團(tuán)圓》前言中也說：“她在晚年不斷修訂，可能就是照宋淇的意見去做，可惜她始終沒有完成。我個人意見是雙重間諜辦法屬于畫蛇添足，只會引人誤會張愛玲是在替胡蘭成清洗漢奸身份，所以不改也罷。”﹚

　　但是平云表示，皇冠并未拿到張愛玲晚年仍在改寫的《小團(tuán)圓》。那么，那個修改多年的版本目前是在宋以朗手里，或已不幸而被張愛玲毀棄？如果后者的假設(shè)不存在，修改版到底修成怎樣的面目？那個版本如果日后出土，也許又將成為“張學(xué)”研究的新課題。

　　“去胡蘭成”，失策的改寫建議

　　張愛玲年輕時代說過：“生命有它的圖案，我們唯有描摹。”她在初暮之年開始寫這部自傳體小說，大膽地采取了還原生命史的手法，讓她自己以及與她有過糾結(jié)的人物回到事件的初始狀態(tài)，所以“講到自己也很不客氣”，甚至被胡蘭成弄得子宮頸折斷和在紐約打胎的隱私都袒露無諱；對她母親與姑姑等親友的種種難堪也層次細(xì)密地翻揭而出。創(chuàng)作本是非常深層而私密的心理活動，她在寫作時也許完全沒考慮作品發(fā)表后的“他者”反應(yīng)；抑或也可能有意讓“他者”真面目暴露于世？但從創(chuàng)作角度來看，宋淇這個“把關(guān)者”的“去胡蘭成”建議是失策的，只徒然困擾張愛玲20年。這也許是她生命末期最大的負(fù)擔(dān)與遺憾。——《小團(tuán)圓》里寫了種種她對胡蘭成的深情與崇拜，甚至連母親名字都叫“蕊秋”﹙胡本名“積蕊”小名“蕊生”﹚；哪會同意“去胡蘭成”呢？宋淇當(dāng)時難道沒看出這個關(guān)鍵點(diǎn)？

　　為了胡蘭成，張愛玲的犧牲其實(shí)不只這一樁。例如她的作品，自1952年離開上海后即因與“漢奸文人”的關(guān)系而在中國大陸絕跡，只能在臺、港等地發(fā)表與出版。1976年4月宋淇讀完《小團(tuán)圓》時，“文革”尚未結(jié)束，中國大陸還處于動蕩且封閉的鎖國狀態(tài)，他想當(dāng)然爾地認(rèn)為這部作品不可能在中國大陸出版，所以把關(guān)的對象只專注于在臺灣的胡蘭成，而未思及張愛玲留在大陸的親友。

　　然而時間會改變現(xiàn)狀也會還原歷史。1976年“文革”結(jié)束后，中國大陸的政治情勢漸趨穩(wěn)定與開放。1981年11月，上海《文匯月刊》發(fā)表了張葆莘撰寫的14頁長文《張愛玲傳奇》，她姑姑立即欣喜萬分地把《文匯月刊》寄到美國給她。《張愛玲傳奇》雖未立即引起重大回響，卻是間隔30年之后，“張愛玲”的名字首次重返大陸媒體，一時喚醒了許多舊友的記憶。1982年12月，上海《收獲》雜志發(fā)表柯靈《遙寄張愛玲》，并重刊《傾城之戀》，北京的《讀書》雜志也轉(zhuǎn)載《遙寄張愛玲》。兩家深具影響力的雜志南北唱和，“張愛玲熱”逐步在中國大陸升溫，其作品的盜版層出不絕。這些變化，是1976年的宋淇與張愛玲都不可能料及的。

　　舅舅的血緣之謎

　　張愛玲在1988年2月的一篇《自序》中曾如此慨嘆：“曹雪芹的《紅樓夢》如果不是自傳，就是他傳，或是合傳，偏偏沒有人拿它當(dāng)小說讀。”

　　《小團(tuán)圓》出版后，也遇到近似的狀況：“偏偏沒有人拿它當(dāng)小說讀。”并且也可能和《紅樓夢》一樣，陸續(xù)出現(xiàn)各種考證。

　　《紅樓夢》有金陵四大家族，《小團(tuán)圓》也有張佩綸、李鴻章、黃翼升、孫寶琦四大名門之后，以及她在上海活躍文壇時的友人；不少張迷閱讀時都抱著對號入座的心理。我在與張子靜合著的《我的姊姊張愛玲》第一章即先交代“家世——張家、李家、黃家、孫家”。一般讀者如不熟悉他們的家世背景，難免滿頭霧水。但對她的父母、姑姑、弟弟、舅舅、炎櫻、周瘦鵑、柯靈、胡蘭成、桑弧、蘇青等人的化身，則較容易看出端倪。1992年她寄遺囑與“《小團(tuán)圓》小說要銷毀”的附信給宋淇時，也同時寄授權(quán)書給住在上海的姑父李開第，請他代為處理合法的中國大陸版權(quán)事宜。

　　或許晚年心境與1976年迥異，她開始顧及《小團(tuán)圓》中寫的一些親友都還健在人世；特別是關(guān)于舅舅、姑姑、柯靈、桑弧的往事，似乎不宜公開吧？

　　這里我只舉例一說舅舅的部分，并兼及關(guān)于柯靈的部分。

　　張子靜1995年告訴我，他母親與他舅舅是雙胞胎、遺腹子，家族流傳的說法是，他母親(黃素瓊)出生后，家人很失望，產(chǎn)婆卻說：“不要慌，里頭還有一個！”那就是他舅舅(黃定柱)。

　　但張愛玲1976年就顛覆了這個雙胞胎版本。《小團(tuán)圓》寫她1939年赴香港大學(xué)就讀后，母親自上海赴歐之前過境探望，閑談間向她說了現(xiàn)代版的貍貓換太子——她舅舅是買來的；而舅舅本人并不知道。

　　珍珠港事變后香港淪陷，1942年張愛玲輟學(xué)返上海，沒對弟弟說破這秘密。去舅舅家玩，舅舅見她沒大衣穿，還從箱底翻出一件清裝皮襖送她(她照片里常見的那件)。

　　也許因?yàn)橹�道了舅舅與她無血緣，1944年春天以舅舅三女病逝故事發(fā)表的《花凋》，文筆異常冷冽尖利，形容舅舅是“酒精缸里泡著的孩尸”；“有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家里生孩子。沒錢的時候居多，因此家里的兒女生之不已。”

　　張子靜告訴我，舅舅家有五女三男，在外還和兩個女人生了三個女兒。《花凋》發(fā)表后，舅舅一家很生氣，張、黃兩家一度不相往來(那時他母親還在國外)。

　　中國人一向重視香火傳承。在男性威權(quán)時代，尤其重視血緣正統(tǒng)。她的外曾祖父黃翼升曾任長江水師提督，軍名顯赫；外祖父黃宗炎是獨(dú)子，二十多歲即在廣西鹽法道任內(nèi)病亡。黃宗炎娶一妻二妾，去世時卻只有二姨太有孕。按照黃素瓊的說法，黃宗炎的大老婆為了延續(xù)香火固守家產(chǎn)才去買難民的初生男嬰回來冒充雙胞胎。

　　1995年我在上海也訪問了黃定柱長子黃德貽。對于他姑姑黃素瓊與其父黃定柱的雙胞胎情緣，他的版本與張子靜相同。他也拿出一些家人照片與我分享，看來不但黃素瓊與黃定柱長得像，甚至兩姊弟的子女也有神似之處。張愛玲在《小團(tuán)圓》中引述她母親的話：“他們長得像是因?yàn)槎汲远�姨太的奶。”這句話讓人想起她在《相見歡》里寫荀太太對伍太太說她家二少奶奶生病：“請大夫吃了幾帖藥，老沒見好。那天我看她把藥罐子扔了，把碎片埋在她院子里樹底下。問她干嗎呢，說這么著就好了。我心想，這倒沒聽見過。”伍太太對這項(xiàng)“民間小迷信”表示興趣，荀太太卻轉(zhuǎn)而低聲說：“哪知道后來就瘋了，娘家接回去了。”

　　張愛玲母親雖然沒有瘋，但“他們長得像是因?yàn)槎汲远�姨太的奶”這句話，我們也“倒沒聽見過”。她沾沾自喜以為母親“因?yàn)榇丝绦枰�縮短距離，所以告訴她一件秘密。”卻似乎沒警覺“因?yàn)榇丝绦枰�縮短距離”，所以母親告訴她的秘密也許是臨時編造的——既然是秘密，也料她不敢去查證真假。

　　1992年，她的父母、舅舅、姑姑均已辭世，但她弟弟與舅舅的兒女還在上海、北京、南京等地；在臺灣更有影視紅星張小燕的母親黃家瑞。當(dāng)年《花凋》發(fā)表時，她的表兄弟表姊妹還年幼，跟著父母生生氣也就算了，如果臨老看到《小團(tuán)圓》中對他們血緣正統(tǒng)的否定，那些黃家手足會有如何激烈的反應(yīng)？是否會鬧到找她弟弟張子靜去驗(yàn)血查明正身？萬一消息見報，想必又是一番沸沸揚(yáng)揚(yáng)，她要如何回應(yīng)那些表兄弟表姊妹的憤懣與指責(zé)？

　　“死亡使人平等”

　　柯靈(1909-2006)是上世紀(jì)30年代著名的報人、編輯、劇作家；解放后擔(dān)任過文化部電影局上海劇本研究所所長等要職。張愛玲第一次與他見面是1943年7月，帶著新完稿的《心經(jīng)》去他主編的《萬象》雜志編輯部拜見；8月《心經(jīng)》即在《萬象》分上下期發(fā)表。后來張愛玲改編《傾城之戀》為舞臺劇，柯靈提供不少意見和協(xié)助，同年12月在卡爾登戲院上演后，她送他“一段寶藍(lán)色的綢袍料”為謝禮。1945年6月柯靈被日本憲兵隊逮捕，她請胡蘭成寫一信給憲兵隊長說情，并偕胡蘭成同去柯府慰問，不久柯靈獲釋……1982年柯靈在《遙寄張愛玲》中以誠懇的語氣詳述認(rèn)識張愛玲的經(jīng)過，最重要的是，對她作品長期在大陸缺席，以文壇老人之姿作出了權(quán)威的論斷：“張愛玲在文學(xué)上的功過得失，是客觀存在，認(rèn)識不認(rèn)識，承認(rèn)不承認(rèn)，是時間問題。等待不是現(xiàn)代人的性格，但我們?nèi)绻�有信心，就�?yīng)該有耐性。”

　　1994年春天我去上海出差時，曾與陳子善、梁錫華同去拜訪柯靈。彼時他已84歲，說到張愛玲仍不斷表露推崇之情。1994年元月他來臺灣開會，我也曾請他與汪曾祺、李銳、劉心武共進(jìn)晚餐。印象里的柯靈一直是慈眉善目的，左耳掛著助聽器，一派溫文儒雅的長者風(fēng)范。

　　柯靈去世九年之后，我在《小團(tuán)圓》初見“九莉”帶小說稿去拜訪“編輯荀樺”時，馬上聯(lián)想到“荀樺”指的是誰。但看到其后的情節(jié)，則不禁驚訝無已。

　　宋淇的把關(guān)，倒像是歪打正著——如果柯靈1982年前看過《小團(tuán)圓》，還可能寫出《遙寄張愛玲》嗎？

　　柯靈的《遙寄張愛玲》不但替中國大陸的“張愛玲熱”快速加溫，其中還有一段感人的話：

　　“人沒有未卜先知的本能，哪怕是一點(diǎn)一滴的經(jīng)驗(yàn)，常要用痛苦作代價，這就是悲劇和喜劇的成因。時間蠶食生命，對老人來說，已經(jīng)到了酒闌燈迤的當(dāng)口，但是，感謝上帝，我們也因此可以看得寬一些，懂得多一些了。……”

　　會不會是柯靈晚年的這些“遙寄”的話，也讓張愛玲“看得寬一些，懂得多一些”了呢？

　　張愛玲在《相見歡》(1950年)里也引述了一句外國諺語：“死亡使人平等”。此時把這句話用諸《小團(tuán)圓》，似乎再也合適不過。

　　從目前的結(jié)果看來，宋淇的第二次“把關(guān)”是正確的——幸而他沒有在1992年銷毀《小團(tuán)圓》。

　　如今，宋淇、張愛玲，以及她在書中所寫的人物，大多已寂滅無語。《小團(tuán)圓》是她留給人世的生命拼圖，如此悄深復(fù)雜，讓我們必須低頭省視，才能一次次從中看見深藏于她內(nèi)心的勇氣與反抗，孤傲與決絕。

　　“死亡使人平等”，她早料到了這一天。