差一點失敗的張愛玲——我看《小團圓》

　　1958年上半年，《今生今世》上卷出版，胡蘭成寄了一冊給張愛玲。彼時的張愛玲剛到美國不久，漂泊著，看到胡蘭成借著自己來抬高他，一時間不知該如何是好。卻仍然壓抑自己的情緒，回了一封不動聲色的信。正如她后來所說的，她從未對胡蘭成出“惡聲”。

　　在此的十年前，張愛玲還是一個為愛癡狂的少年女子，1947年6月10日，她給胡蘭成寫了一封著名的絕交信:“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的……你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”與這封信一起寄的，還有張愛玲寫的電影劇本《不了情》、《太太萬歲》的稿酬30萬元。

　　可以說，張愛玲這一個華麗的轉身，打動了后世的不知多少文藝男女。如果張愛玲能一輩子都保持著這樣一個驕傲的姿勢，忠于自己的內心，一旦不愛了，便不再糾纏。那么，她將會成為一個被神話的傳奇。

　　在胡蘭成的《今生今世》里，有對張愛玲最為拔高的評價“因為懂得，所以慈悲”。而張愛玲對胡蘭成的慈悲只局限于30歲之前。1952年，30歲的張愛玲輾轉至香港，在一個新聞中心做翻譯。快節(jié)奏的物質生活，讓她的人生觀發(fā)生了較大變化。內心里保存完整的那份感情，在她自己的感覺里一點點褪色。十年前那卓絕轉身的優(yōu)雅不見了，替代的是對過去自己癡傻的后悔。那個男人并不值得自己如此專情。

　　就像當年穿著一身繼母不合身的衣服留下了陰影一般，胡蘭成，成了張愛玲那身不合身旗袍上的米粒子，需要低下頭竭力彈去。正是在這樣一個讓她感覺后悔的時刻，胡蘭成從香港寄來了《今生今世》的上卷，雖然文字里盡是些好話，但這已經(jīng)傷害了張愛玲，因為，那些私密的話語在特定的環(huán)境里說出來，帶著難以示人的體溫。如今，被胡蘭成掛著鞭炮渲染出來，每每想來，張愛玲都會覺得這是一件頂頂丟人的事情。

　　大約是從這個時候起，張愛玲便開始構思起《小團圓》，這在她與宋淇的通信里，也可以看出一二:“我寫《小團圓》并不是為了發(fā)泄出氣，我一直認為最好的材料是你最深知的材料……”胡蘭成，這個從身體到語言都已經(jīng)被張愛玲消化過的漢奸，自然是張愛玲最為熟悉的材料。如果閱讀過胡蘭成的《今生今世》，那么再來對比閱讀《小團圓》，就會發(fā)現(xiàn)，胡蘭成所寫的所有情節(jié)，皆有其事實。張愛玲用自己的筆為胡蘭成伸了冤，胡蘭成并沒有意淫張愛玲，而不過是在一個不合適的時機，消費了張愛玲而已。

　　從小說的角度來說，《小團圓》是一部失敗之作，已經(jīng)50多歲的張愛玲，寫過多部長篇小說的張愛玲，在寫作自傳體小說時，竟然不懂得詳略得當，結構臃腫得讓人困盹不說，對語言辭藻的嗜好一點不減當年。如果不是以前就寫好，那么張愛玲的這篇文字簡直是重回上世紀40年代，張愛玲幾乎用自己過去的腔調，講述自己過去的一段經(jīng)歷。身世也罷、愛情也罷，都不過是一個蒼白的姿勢。

　　但不論如何，張愛玲在公眾生活里，卻始終沒有撕下自己偽裝的面孔，不管在內心里如何掙扎，如何在書信里惡意地嘲諷胡氏，但她畢竟沒有連載出版此小說。在晚年的時候，甚至想銷毀《小團圓》，以示自己從被胡蘭成的傷害里解脫了。斯人已逝，恨便也減半。

　　若是張在有生之年，出版這部作品，那么，她便是失敗了。她就像一個做錯事的孩子，當所有人都已經(jīng)忘記了的時候，她竟然還在多年以后，證明自己當初可以做好這件事情。好在，這本書是她逝世后出版，翻讀這本書，我覺得，張愛玲，你差一些就失敗了。

　　作者：趙瑜