他讓所有人微笑著懷念

　　——文藝界人士深情追憶著名漫畫家丁聰

　　這個(gè)普通的初夏的夜晚，北京海淀區(qū)紫竹院公園附近一棟老居民樓的11樓沒(méi)有亮燈。薄暮中的楊樹葉隨風(fēng)嘩嘩作響，一挑，一點(diǎn)，一染，仿佛也得了那位九旬老畫家筆下的神韻。

　　丁聰老人是26日11時(shí)在醫(yī)院飄然遠(yuǎn)行的。丁聰?shù)姆蛉松蚓�女士在電話中沉靜地證實(shí)了這個(gè)消息：“謝謝你們的關(guān)心，但我們家人尊重丁先生的愿望，不設(shè)靈堂，不舉行一切追悼和紀(jì)念儀式。他只想安安靜靜地離開�！�

　　“丁聰還有什么未完成的心愿嗎？”“他就是想畫畫。他以前說(shuō)過(guò)，他要畫到畫不動(dòng)為止。這幾年來(lái)，他因?yàn)樯眢w原因不得不擱下畫筆，我想這是他最遺憾的事�！鄙蚓�女士輕輕地說(shuō)。

　　或許正因?yàn)檫@份淡然的堅(jiān)持，盡管丁聰去世的消息在最短的時(shí)間里傳遍了文化界，但丁聰?shù)淖∷�前并不�?jiàn)花圈、挽聯(lián)和往來(lái)吊唁的親朋故交。一切都正如他所愿，安安靜靜的。他還像從上世紀(jì)30年代初發(fā)表作品時(shí)習(xí)慣署在畫角的那個(gè)小小的“小丁”那樣，把自己放到了最“小”。

　　遺憾，但不悲苦，人們?cè)凇靶《　睅��?lái)的美好回憶中緬懷著他。

　　“有意思，我畫！”

　　“1984年，我編的《瞭望》月刊改成周刊，新聞和副刊的稿量一下子變大了，為多準(zhǔn)備一些稿子，我自己寫了一些短文，準(zhǔn)備隨時(shí)‘補(bǔ)’版面。當(dāng)時(shí)，我突發(fā)奇想，如果這針砭時(shí)弊的短文再配上點(diǎn)題的漫畫，豈不更好？當(dāng)時(shí)，我找到了華君武，但華先生說(shuō)他畫現(xiàn)代人物較多，恐怕配不了我的主要以古喻今的文章。他說(shuō)，你愿意找丁聰來(lái)畫嗎？我說(shuō)，求之不得。”學(xué)者陳四益對(duì)記者回憶起他與丁聰20余年來(lái)“陳文丁畫”合作的緣起，仿佛回到了初次登門造訪的那天，“我?guī)е�一張華先生的字條去找丁先生，他仔細(xì)看了我的幾篇文章后，只說(shuō)了一句話：‘有意思，我畫！’”

　　從此，陳四益每“攢”上幾篇文章就送到丁宅或者郵寄過(guò)去，不久，就收到丁聰郵寄來(lái)的配圖。漸漸地，他們的“陳文丁畫”固定地發(fā)表在《讀書》雜志上，成為一檔讀者十分喜愛(ài)的品牌欄目。

　　“丁先生的畫，恐怕很難說(shuō)是他闡釋我，而是具備更豐富的東西，更具體的形象，不完全是插圖，有他自己的表達(dá)�！痹陉愃囊娴挠∠笾�，有幾次合作精妙得讓他拍案叫絕。“有一篇《薦賢》，我的文章批評(píng)一種官場(chǎng)習(xí)氣，就是舉賢不舉能，而是把聽(tīng)話的人推上去。那時(shí)是上世紀(jì)80年代初，批評(píng)這種事情不容易。丁先生畫了一個(gè)惟妙惟肖的提線木偶，一下子把這件事情點(diǎn)透了！”

　　合作默契度越來(lái)越高后，有一次丁聰主動(dòng)給陳四益?zhèn)髁艘粡埳厦娈嬛�位筆尖朝下的鐘馗，意即現(xiàn)在的鐘馗不捉鬼了。陳四益感到既俏皮又生動(dòng)，文思也被挑動(dòng)起來(lái)，來(lái)了一回“文配畫”�！岸∠壬�的畫確實(shí)有他的風(fēng)格，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看也知道是他的作品，他的線條勾勒行云流水、生動(dòng)傳神，直到90歲時(shí)下筆還不抖，了不得的功夫！”

　　上世紀(jì)80年代，為了彌補(bǔ)失去的時(shí)間，丁聰以超常精力從事文學(xué)書籍插圖及諷刺漫畫工作，創(chuàng)作了大量作品，其數(shù)量超過(guò)以前作品的總和。許多報(bào)刊上都可以見(jiàn)到他的作品�！蹲x書》雜志老主編沈昌文對(duì)記者回憶道，他對(duì)丁聰最深刻的印象，就是埋頭苦干，不多說(shuō)話，“編雜志最苦的就是畫版面，多少年來(lái)，《讀書》的版面都是他畫的。”

　　“我仍想再生幾個(gè)孩子”

　　蕭乾老人在世時(shí)，有一次好奇地問(wèn)陳四益：“你們倆打過(guò) ‘架’嗎？”陳四益回答：“從來(lái)沒(méi)有。”蕭乾驚訝地問(wèn)：“你們合作多久了？”陳四益答：“已有十七八年了�！笔捛瑖@服：“你們合作十七八年，沒(méi)吵過(guò)架，難得�！�

　　到2007年6月，陳四益發(fā)表《“陳文丁畫”謝幕辭》，向廣大讀者宣布：“丁聰先生因?yàn)樯眢w的緣故已不再作畫了。‘陳文丁畫’也到了謝幕時(shí)分�！贝藭r(shí)，兩人已經(jīng)親密無(wú)間斷地合作了20余年，這在文壇是少有的。回憶起這份難得的緣分，陳四益告訴記者：“一是我們的很多看法確實(shí)是一致的，正如我在謝幕辭中所說(shuō)‘惟熱望社會(huì)進(jìn)步改良者，時(shí)時(shí)傳遞一絲溫暖’——就是這點(diǎn)溫暖鞭策了我們20多年，不敢稍有懈怠；二是丁先生確實(shí)是一位忠厚長(zhǎng)者，我有時(shí)發(fā)稿較急，對(duì)他感到內(nèi)疚，他還反過(guò)來(lái)安慰我。他對(duì)我們的合作是十分掛在心上的。每當(dāng)他要去外地出差，會(huì)事先打電話通知我把手頭稿件發(fā)去，他畫完了再走；而每次從外地回來(lái)，他又會(huì)笑嘻嘻地打電話給我，用拖長(zhǎng)的上海話說(shuō)‘陳先生，我回來(lái)嘍’。”

　　說(shuō)到丁聰?shù)恼f(shuō)話腔調(diào)，陳四益忍不住也笑了出來(lái)。如果說(shuō)丁聰用他的畫表達(dá)了幽默的分量，那么在生活中丁聰用他的“話”展現(xiàn)了幽默的魅力。丁聰?shù)臅�房叫“山海居”，因�(yàn)闀�堆得像山一樣高，找資料就像海底撈針一樣困難；有人問(wèn)他何以保持年輕，是否吃了“青春寶”，他答曰：“不是吃青春寶，是喝娃哈哈！”意即沒(méi)有什么健身之道，一切都順其自然；至于夫人笑他每月為雜志出稿時(shí)就像婦女難產(chǎn)一樣，丁聰也有妙答：“下個(gè)月我仍想再生幾個(gè)孩子�！�

　　曾有人問(wèn)他為何如此樂(lè)觀，他反問(wèn)：90歲還能畫漫畫，你說(shuō)能不快樂(lè)嗎？

　　“小丁”老頭是天真爛漫的，是率性詼諧的，令人懷念他時(shí)也是微笑著的。

　　本報(bào)駐京記者 吳越(本報(bào)北京5月26日專電)