他讓所有人微笑著懷念

　　——文藝界人士深情追憶著名漫畫家丁聰

　　這個普通的初夏的夜晚，北京海淀區(qū)紫竹院公園附近一棟老居民樓的11樓沒有亮燈。薄暮中的楊樹葉隨風嘩嘩作響，一挑，一點，一染，仿佛也得了那位九旬老畫家筆下的神韻。

　　丁聰老人是26日11時在醫(yī)院飄然遠行的。丁聰?shù)姆蛉松蚓�女士在電話中沉靜地證實了這個消息：“謝謝你們的關心，但我們家人尊重丁先生的愿望，不設靈堂，不舉行一切追悼和紀念儀式。他只想安安靜靜地離開。”

　　“丁聰還有什么未完成的心愿嗎？”“他就是想畫畫。他以前說過，他要畫到畫不動為止。這幾年來，他因為身體原因不得不擱下畫筆，我想這是他最遺憾的事。”沈峻女士輕輕地說。

　　或許正因為這份淡然的堅持，盡管丁聰去世的消息在最短的時間里傳遍了文化界，但丁聰?shù)淖∷�前并不見花圈、挽�?lián)和往來吊唁的親朋故交。一切都正如他所愿，安安靜靜的。他還像從上世紀30年代初發(fā)表作品時習慣署在畫角的那個小小的“小丁”那樣，把自己放到了最“小”。

　　遺憾，但不悲苦，人們在“小丁”帶來的美好回憶中緬懷著他。

　　“有意思，我畫！”

　　“1984年，我編的《瞭望》月刊改成周刊，新聞和副刊的稿量一下子變大了，為多準備一些稿子，我自己寫了一些短文，準備隨時‘補’版面。當時，我突發(fā)奇想，如果這針砭時弊的短文再配上點題的漫畫，豈不更好？當時，我找到了華君武，但華先生說他畫現(xiàn)代人物較多，恐怕配不了我的主要以古喻今的文章。他說，你愿意找丁聰來畫嗎？我說，求之不得。”學者陳四益對記者回憶起他與丁聰20余年來“陳文丁畫”合作的緣起，仿佛回到了初次登門造訪的那天，“我?guī)е�一張華先生的字條去找丁先生，他仔細看了我的幾篇文章后，只說了一句話：‘有意思，我畫！’”

　　從此，陳四益每“攢”上幾篇文章就送到丁宅或者郵寄過去，不久，就收到丁聰郵寄來的配圖。漸漸地，他們的“陳文丁畫”固定地發(fā)表在《讀書》雜志上，成為一檔讀者十分喜愛的品牌欄目。

　　“丁先生的畫，恐怕很難說是他闡釋我，而是具備更豐富的東西，更具體的形象，不完全是插圖，有他自己的表達。”在陳四益的印象中，有幾次合作精妙得讓他拍案叫絕。“有一篇《薦賢》，我的文章批評一種官場習氣，就是舉賢不舉能，而是把聽話的人推上去。那時是上世紀80年代初，批評這種事情不容易。丁先生畫了一個惟妙惟肖的提線木偶，一下子把這件事情點透了！”

　　合作默契度越來越高后，有一次丁聰主動給陳四益?zhèn)髁艘粡埳厦娈嬛�位筆尖朝下的鐘馗，意即現(xiàn)在的鐘馗不捉鬼了。陳四益感到既俏皮又生動，文思也被挑動起來，來了一回“文配畫”。“丁先生的畫確實有他的風格，離得遠遠地看也知道是他的作品，他的線條勾勒行云流水、生動傳神，直到90歲時下筆還不抖，了不得的功夫！”

　　上世紀80年代，為了彌補失去的時間，丁聰以超常精力從事文學書籍插圖及諷刺漫畫工作，創(chuàng)作了大量作品，其數(shù)量超過以前作品的總和。許多報刊上都可以見到他的作品。《讀書》雜志老主編沈昌文對記者回憶道，他對丁聰最深刻的印象，就是埋頭苦干，不多說話，“編雜志最苦的就是畫版面，多少年來，《讀書》的版面都是他畫的。”

　　“我仍想再生幾個孩子”

　　蕭乾老人在世時，有一次好奇地問陳四益：“你們倆打過 ‘架’嗎？”陳四益回答：“從來沒有。”蕭乾驚訝地問：“你們合作多久了？”陳四益答：“已有十七八年了。”蕭乾嘆服：“你們合作十七八年，沒吵過架，難得。”

　　到2007年6月，陳四益發(fā)表《“陳文丁畫”謝幕辭》，向廣大讀者宣布：“丁聰先生因為身體的緣故已不再作畫了。‘陳文丁畫’也到了謝幕時分。”此時，兩人已經(jīng)親密無間斷地合作了20余年，這在文壇是少有的。回憶起這份難得的緣分，陳四益告訴記者：“一是我們的很多看法確實是一致的，正如我在謝幕辭中所說‘惟熱望社會進步改良者，時時傳遞一絲溫暖’——就是這點溫暖鞭策了我們20多年，不敢稍有懈怠；二是丁先生確實是一位忠厚長者，我有時發(fā)稿較急，對他感到內(nèi)疚，他還反過來安慰我。他對我們的合作是十分掛在心上的。每當他要去外地出差，會事先打電話通知我把手頭稿件發(fā)去，他畫完了再走；而每次從外地回來，他又會笑嘻嘻地打電話給我，用拖長的上海話說‘陳先生，我回來嘍’。”

　　說到丁聰?shù)恼f話腔調(diào)，陳四益忍不住也笑了出來。如果說丁聰用他的畫表達了幽默的分量，那么在生活中丁聰用他的“話”展現(xiàn)了幽默的魅力。丁聰?shù)臅�房叫“山海居”，因為書堆得像山一樣高，找資料就像海底撈針一樣困難；有人問他何以保持年輕，是否吃了“青春寶”，他答曰：“不是吃青春寶，是喝娃哈哈！”意即沒有什么健身之道，一切都順其自然；至于夫人笑他每月為雜志出稿時就像婦女難產(chǎn)一樣，丁聰也有妙答：“下個月我仍想再生幾個孩子。”

　　曾有人問他為何如此樂觀，他反問：90歲還能畫漫畫，你說能不快樂嗎？

　　“小丁”老頭是天真爛漫的，是率性詼諧的，令人懷念他時也是微笑著的。

　　本報駐京記者 吳越(本報北京5月26日專電)