中國文學(xué)為何不能從大事件中崛起？

　　《中國文情報告(2008-2009)》近日出爐。“報告”的主編、文學(xué)評論家白燁不無肉麻地說，2008年中國的文學(xué)創(chuàng)作，可以用收獲平實、樣態(tài)豐盈來概括。同是文學(xué)評論家的彭學(xué)明要老實一點，他說，2008年的中國長篇小說，多是老弱病殘。彭學(xué)明的這句話也可概括整個2008年的中國文學(xué)。

　　2008年，中國發(fā)生了諸多慘痛或隆重的大事件：汶川5·12大地震、北京08奧運……此外，還有改革開放30周年紀(jì)念。但大事件并未孕育大作品。回顧2008年，反倒是一些另類的“偉大作品”給人印象深刻，如王兆山的“縱做鬼，也幸福”，以及余秋雨的“含淚勸告災(zāi)民”。

　　在我看來，中國當(dāng)代文學(xué)不能從大事件中崛起的表征，可一字概之曰：隔。文學(xué)家就像甲型H1N1流感患者，被隔離在病房，無法觀察屋外的世界，并與之共鳴、共振。

　　然而，中國傳統(tǒng)文學(xué)里，實際上一直有緊貼時代，從近事中取材的傳統(tǒng)，由此獲得充沛的生命力。從詩經(jīng)、楚辭到庾賦、杜詩、韓文、關(guān)劇、明清小說，莫不如是。抵至民國，自梁啟超掀起政論高潮后，雜文時評盛極一時，報人張季鸞，雜文家魯迅，就是個中翹楚。而其時緊貼時代的文學(xué)同樣強(qiáng)大，老舍的《四世同堂》，李劼人的《死水微瀾》，茅盾的《子夜》，蕭紅的《生死場》……無不沉淀于時代，又自其中脫穎而出。20世紀(jì)80年代以后，一個國家的文學(xué)元氣從民間慢慢恢復(fù)，但始終沒有劍氣斗牛的匕首出現(xiàn)。

　　再看現(xiàn)在，2008年中國發(fā)生諸多慘痛或隆重的大事件，卻未孕育出什么大作品。究其原因，大約有三：

　　一是新聞、時評對文學(xué)的擠壓。當(dāng)今的閱讀主流，是新聞與時評。隨著網(wǎng)絡(luò)社會的崛起，新聞輿論日益強(qiáng)健，各種匪夷所思乃至駭人聽聞的時事如瀑布般傾瀉人眼，很容易就將人淹沒在信息洪流中。文學(xué)，遂被擠到向隅一角。

　　二是文學(xué)本身的與世隔絕或者奉旨填詞。近年來，中國文學(xué)家取材之貧瘠，前無古人。作家們似乎都生活在末代桃花塢里，自得其樂地哼著中氣不足的小曲兒。更惡劣的，則是炮制令人掩鼻的“遵命文學(xué)”。于是，我們的當(dāng)代文學(xué)，大多要么淪為小圈子的文本游戲而走火入魔，要么向各種勢力低頭而畫眉入時，要么陷入深度自戀而無法自拔。文學(xué)遂成為蹩腳術(shù)士手中的試管，干涸水仙對著河水的嘮叨。

　　三是文學(xué)人才本身的衰枯。在今日，文學(xué)的名聲已經(jīng)遍體鱗傷。你要說自己是搞文學(xué)的，你都不好意思跟人打招呼。于是只留下二三流乃至不入流的人在文學(xué)圈里打轉(zhuǎn)，真正有寫作天賦的人，則爭先恐后地逃離文學(xué)地界。所謂八十年代最好的寫手寫詩，九十年代最好的寫手寫小說，而21世紀(jì)第一個十年，最好的寫手寫博客。

　　要對抗上述三項，必須有一批有瘋狗精神的文學(xué)家，將真正的時代命運、百姓悲歡寫出來。惟有如此，文學(xué)才能用利齒撕開時代的主動脈，讓它的鮮血如怒潮排空，復(fù)如天花亂墜。也惟有如此，當(dāng)代中國文學(xué)才能從擔(dān)當(dāng)中重獲一線生機(jī)。

　　□宋石男(四川 大學(xué)教師)