文化成長需要“文化批評”

　　——對話復旦大學歷史系教授錢文忠

　　文化批評的異化，已是顯然的事實：具有理性公正精神的批評“失語”了，爭奪眼球的“炒作”熱鬧著。

　　似乎，當文化成為一種狂歡的時候，文化批評也越來越仿佛是一場即刻的文化暈眩。

　　然而，文化的成長需要文化批評。因為健康的文化批評，能夠凈化文化生態，有利文化發展。

　　最要緊的是公眾不會被你愚弄

　　解放周末：《文中有話》這檔文化批評節目亮相上海電視臺藝術人文頻道已有一個多月了。節目以您名字的諧音定名，表明了節目與您文化批評的顯性關系，請問您在節目里寄寓著怎樣的隱性文化追求？

　　錢文忠：我認為，文化批評是一個嚴肅而莊嚴的事業。因此，它需要一種端莊、率真，同時富有激情、富有思考的文化理念和姿態。

　　我在《文中有話》中的批評有一個特點，話題是藝術人文頻道的團隊事先收集，一般都會和我商定。但是，我的評論沒有底稿，也不用提示器。因為，我就怕自己面對公眾的時候，失去一種非常本真的東西。如果我都寫好了，寫得非常嚴密，可能就會失去某種本真。節目中我的話全部是即時表達的。我作為一個受過一定訓練的、具備一定文化素養、有所知識積累和準備的人，面對社會各種的文化現象，我想把我的反應，或者我的批評，用一個最真的狀態傳達給公眾，和公眾做交流。

　　解放周末：本真的反應與批評，通過傳達和交流之后，最后希望構筑的是什么？

　　錢文忠：就是告訴觀眾，其實所涉及的話題或者事情也許還有另外的向度。我們看這個事情的角度其實還可以多一個或幾個，或者這個事情的內在也許還有另一個或其他幾個部分，總之為觀眾打開一個新的空間，審美的空間、思索的空間。

　　真正的批評是要做加法，就是說，除了我們腦海中在第一時間浮現出來的反應之外，或許還有一種想法、還有一種思考問題的方式。我的批評也是努力在做加法。這倒正和我在央視《百家講壇》相反，講玄奘我是在做減法，因為我覺得歷史本身夠精彩的了，而我所要做的是還原歷史的本真。

　　解放周末：可是，或許如今我們不缺乏空間的多樣性，而是缺乏空間的文化深度。

　　錢文忠：是的。所以，一開始我是拒絕做這個節目的。原因很多，其中一個就是因為我認為批評者應該處在的那個高度是很高的。無論你承認還是不承認，一個邏輯的關聯就是，批評者往往會處在一個高位來批評，我的見解比你高我來批評你，我的學問比你好我來批評你。那么，有人會說，不識字的老百姓就不能批評了？那當然是荒唐的。他也可以批評，比如，他從道德的高度來批評，從心靈的高度來批評。我覺得自己不具備真正批評的條件。

　　我也意識到，每天在電視媒體上展開半個小時的文化批評，需要我有大量的知識儲備，需要我有堅強的精神儲備。因為，我不能說我有批評的自由，而別人卻沒有批評我的自由，這是沒道理的。所以，我要批評，我就要做好自己被別人批評的準備。而這樣一個互動的過程，所激發出來的是一種責任感，就是你要對你本人的言辭負責，你同時也要對你的批評對象負責。

　　解放周末：又是為什么后來接受了這個工作？

　　錢文忠：我是這樣想的，做這樣一個文化批評節目，既然我已經認識到了它的難度，也認識到了我的局限，既然這種事情總要有人來做，那我或許可以去嘗試一下。我愿意把自己的一種認識，或者自己的一種文化批評付諸于實踐，那么這個節目給我提供了一個好的平臺。在這個過程中，我也特別地注意到批評的引導性。比如，我們去批評一樣東西低俗，那么你應該告訴大家什么或許是高雅的。你不能僅僅罵了一通就了事，它應該是一種引導，盡管它是個人化的。

　　解放周末：批評是非，批評本身要有是非觀。

　　錢文忠：批評最要緊的是，公眾不會被你愚弄。

　　當下批評的現狀令人擔憂，一味吹捧，或者一味謾罵，還有批評的不負責任

　　解放周末：與此同時，面對大眾，個體的聲音又將如何堅持自我與個性？

　　錢文忠：我不想做傳聲筒。如果別人好多想法通過我傳達，這就不是《文中有話》了。我應該做個相對獨立的發聲器。在這個過程中，我應該不含糊地、旗幟鮮明地把自己的文化觀點表達出來。這個觀點，也許對別人有些參考作用，也許對別人有些指導意義，同時，它也許會成為一個靶子，讓大家來批評，讓大家來討論。如果做到這一點，我就比較欣慰了。現在做了一個多月了，應該說社會反應還不錯。從電視的考核標準收視率來說，出乎大家意料，剛開一個月就在藝術人文頻道名列前茅，有幾天還名列整個頻道的第一。當初我有個擔心，怕把文化批評節目做成高高在上的陽春白雪，其實，文化批評應該是公眾的東西。

　　解放周末：因為文化屬于公眾。

　　錢文忠：如果發表出去的意見，僅有一部分人理解，那說明我的文化批評還是有偏頗，或者還是有點不對。現在從收視人群分布來看還是比較均衡的，這個我還是比較寬慰的。當然，做這個節目還是會碰到很多的問題，話題的選擇、意見的表述等等方面還要進一步摸索。但是，從批評的角度來發表意見，這樣的節目在全國還不多。我想，如果它成功了，可以提供一個經驗；如果它失敗了，可以提供一些教訓，都不會是無益的工作。

　　解放周末：無論成敗，《文中有話》都具備了它的起點意義。而節目所倡導的“態度、溫度、力度”則直接宣言了它的價值觀。

　　錢文忠：對這三個“度”，我們的節目團隊有自己具體的、清晰的理解與定位。態度，就是作為一個批評者的態度，應該是公眾的一分子，同時我們還要有一個負責任的態度。從力度來講，第一要有真正的批評，不要小罵大幫忙。如果真的不好，我就很猛烈地批評，如果真的好，我就毫無保留地贊美，表達我的欽佩之情，表達我的羨慕之情。比如，汶川大地震一周年，我們做了一期特別節目，我幾乎要流淚，談到那些教師的時候。像對譚千秋這樣的老師，我只能是發自肺腑地贊美、欽佩，毫無保留。力度，就是要旗幟鮮明，不左右搖擺，不騎墻，不做隨風草。溫度，就是首先我們對文化要抱有一種溫情，抱有一種敬意。對你所批評的對象，也要帶有一種溫情，要設身處地先站在他的角度想想，努力做到同情的了解。

　　解放周末：具有溫情與敬意的文化批評，在今天是不是顯得有點理想主義？

　　錢文忠：確實，當下批評的現狀令人擔憂。我覺得當下批評界的情況，存在著幾個比較明顯的問題。一個是一味吹捧，一個是一味地謾罵，根本不是評，破口大罵。一味吹捧，毫無疑問不足取。一味地謾罵，把批評等同于罵，我認為同樣有巨大的危害。因為批評者往往會為了故意表示自己見解的獨特性，故意表示自己的特立獨行，故作驚人之語，也就是所謂的“語不驚人死不休”，那就難免會把一些明明是好的事情，明明是健康的事情，明明是正面的事情，羅織一些理由，把它說成不好的事情。比如，余秋雨先生關于汶川地震的那篇文章。那篇文章我冷靜地看過，盡管其中的意見可以商榷。但是，我認為余先生立意是好的，出發點是好的。我想余先生在寫這篇文章的時候，他沒有想那么多，沒有像他在寫別的文章時那么講究。他完全是秉著自己一種擔憂，認為這種情緒要平息，不能去增加受災群眾的心理負擔。但是，當時對余先生的評論，就是斷章取義，一棍子打死。現在，一年過去了，大家的看法就比較平和了。

　　解放周末：捧與罵，作為語言表達的兩極，已然遠離了批評所應具有的公正理性的基本精神。

　　錢文忠：還有第三種情況，就是批評的不負責任。這個比較多地見諸于網絡和一些不負責任的媒體。比如，網絡上的批評，我連誰批評的都不知道，連文責自負都做不到。那這種意見很容易缺乏嚴肅性，有點像打冷槍、出冷拳、打群架。這個我認為并不是批評。批評，我認為應該是堂堂正正的思想的交鋒。

　　批評要有尊嚴。批評者要有尊嚴，你批評的對象也要有尊嚴

　　解放周末：近年來，諸多的文化事件不斷地上演著語言上拳腳相加的鬧劇。比如，去年的韓寒與幾位作協主席進行的博客罵戰。

　　錢文忠：我在一篇文章里直擊過類似的事情，某位教授的批評根本就是污言穢語，因為自己的著作遭到批評，就罵同行為“屁眼教授”。這不僅是有辱斯文了，簡直太過分。可是，還有比這個更不像話的。

　　解放周末：是的。比如，《百家講壇》主講人之一閻崇年簽售時曾經被人掌摑，原因是打人者不滿他關于清朝歷史和人物的一些觀點，直接把觀點紛爭異化成了暴力。

　　錢文忠：這已經不是批評了，它反映了當下人們對批評對表達的嚴重失度。如果非要把這些歸入批評的話，那么它首先傷害了批評的本意，批評的尊嚴。批評要有尊嚴。批評者要有尊嚴，你批評的對象也要有尊嚴。

　　解放周末：喪失了尊嚴的批評，傷害的是文化的寬容度。

　　錢文忠：現在，有些專家觀點一出來，就在社會上引發激烈爭辯乃至謾罵，結果呢，一些專家只好就此“封嘴”，壓力太大了。在這種無序的批評下，可能會把破壞當成目的。而破壞絕不是一種目的。我覺得，我們現在必須認識到建設比破壞重要。可是，我們現在多的就是一種帶有破壞性的批評。

　　解放周末：批評的破壞性該如何規避？

　　錢文忠：就是批評者永遠要有向真理認輸的準備。尊重被批評者的尊嚴，做好被他人批評的心理和知識準備。而現在我們這方面存在的問題還比較嚴重。批評是一件端莊還略帶沉重的事情。魯迅先生的批評，為什么讓我們覺得有力？魯迅先生的筆觸是很沉重的，是非常負責任的。有時候我們看他的雜文，覺得非常沉重。為什么？因為他有自己的責任感。我們需要學習這樣的批評精神，心中要有尊嚴和端莊。

　　解放周末：首先表現為，要尊重批評應該有的邊界。

　　錢文忠：是的，批評是有邊界的，隱私之類的不在批評的范疇。在文化批評的范疇內，我們期望百家爭鳴、百花齊放。我們不能把批評當作是大批斗，批評也不是小罵大幫忙的遮羞布。我們不愿意文化批評墮落成彼此言語的拳腳相加、刀光劍影。文化批評越活躍越犀利越激烈，就越有價值，但它必然有一個前提，就是那是有尊嚴的、寬容的、理性的批評。

　　當文化成為一種狂歡時，批評就可能成為一種即刻的文化暈眩

　　解放周末：另一方面，由于商業利益的驅使，則讓批評成為了失語。這一點，在圖書界似乎表現得非常明顯。

　　錢文忠：當失語成為常態，評論也就逐漸失去了自身的獨立品格，甚至“受雇”于商業利益，為人吆喝叫賣變成了圖書出版的依附物。只有炒作，沒有批評。在這個注意力經濟時代，炒作無所不在。有熱點的炒作熱點，沒有熱點的就制造熱點。是與非、好與壞，好像變得不是那么重要，要的就是眼球、眼球。這是批評的可悲，更是文化的可悲。

　　解放周末：與炒作相應的，就是文化的“狂歡”。文化似乎隨處可見，以喧囂的方式存在著。

　　錢文忠：有人一針見血說過，文化越是泛濫成災，整個社會就越沒有文化。現在文化不僅表現為一種熱熱鬧鬧的淺層化，還存在著明顯的文化被濫用的情況。比如，前段時間出現的“廁所文化”。那文化成什么了？當任何東西都可以冠上文化的時候，實際上，文化被消解得差不多了。對文化，我們要把它看成一個生命的存在，不要輕易地去觸及它的尊嚴。

　　解放周末：健康的文化批評對文化發展意味著什么？

　　錢文忠：當文化成為一種狂歡的時候，批評就可能成為一種即刻的文化暈眩。

　　文化是有是非的，當然這個是非不是那么輕易得來的。為文化發展提供一個批評性的意見，最好是能提供一個建設性的批評性的意見，就是批評對文化發展的意義。

　　文化批評可以評論文化作品，可以評論各種文化現象，這有利于找到文化發展中存在的問題。就比如時下的文化炒作、商業文化泛濫、學術浮躁等等現象，都值得廣泛探討。當你批評一種不妥當的現象時，你最好還包含有一種建設性的意見。我覺得包含有建設性的意見，是最珍貴的，也是我們這個社會現在最需要的。

　　健康的文化批評，能夠凈化文化生態

　　解放周末：回到“批評”這兩個字的初源，字義本身是否就意味著批評應有的態度與精神？

　　錢文忠：從漢語的使用習慣上講，“批評”起碼包括兩個部分，“批”和“評”。“批”絕對不是大批判的“批”，而首先是應該，也必須是一種努力使自己冷靜理性的“批注”之“批”。也就是說，認真地、設身處地地、同情換位地解讀被批評的意見，不要歪曲，不要夸大，再“注”出自己的意見。這是中國傳統中的一種讀書方法，也是獲取知識，表達自己或同意、或反對的意見的模式。至于“評”，我們尤其需要注意到言字旁邊的“平”。語詞、語氣、態度應該努力平和，尤其應該避免為了驚人視聽而故意走極端，施酷評。但是，也不必懼前怕后，縮頭縮腦，可以有自己的個性、風格和鋒芒。總之，應該時刻提醒自己，批評的生命正是朝向公正、公平、平和的努力過程。

　　解放周末：那么，在我們的文化傳統上，文化批評的歷史面貌是怎樣的？

　　錢文忠：在中國的文化傳統中，本來就不缺乏有批評的傳統。孔子、老子、孟子、莊子、墨子、荀子、韓非子，乃至后來的許許多多大學者、大思想家，哪一個不是值得我們好好學習的大批評家呢？他們之所以能夠歷經千年，依然屹立在中國乃至世界的文化地平線上，難道不正是因為他們成功地提出了自己的建設性批評意見和學說嗎？那是有永恒的價值的。

　　解放周末：百家爭鳴，概括了一個批評的昌盛，也見證了一個文化的昌盛。

　　錢文忠：文化批評是文化生長的一種基本養料，這是肯定的。如果我們把文化比喻成一棵樹的話，它生長最健康的時候，就是它的養料最充足的時候，也是批評最開放、最活躍的時候。

　　歷史上文化的昌盛也總是伴隨著批評的活躍。文化興盛的時候，我們說言路是暢通的，這就是批評比較健康的一種情況。我們把魏征進諫看成一個政治現象，實際上他也是個建設性批評的文化現象。

　　解放周末：而今天，網絡讓更多的人擁有了更便捷的“言路”。博客、網絡評論等，可能成為一種民間史記，也或者是網絡垃圾。匿名性造成的網絡“勇氣”，有時會讓批評超越尺度。

　　錢文忠：這有好的一面，就是使得人人都意識到自己的批評權利。這是一個可貴的現象。但是這個現象可貴，并不等于這個現象里所有的東西都是好的。我相信隨著時代的進步，這個情況會慢慢變化，在這一點上我抱有一種非常謹慎的樂觀。但我們不能太急，需要一種非常善意的耐心。特別要注意的，是不要折損批評意識，這是來之不易的，是改革開放的巨大成就之一。

　　解放周末：有些發展，需要過濾了急功近利后的時間等待。

　　錢文忠：健康的文化批評，能夠凈化文化生態，有利文化發展，這是歷史已經證明的。而今天，批評有了一個更寬容的空間，批評者不能辜負這個空間，要主動維護這個空間，而不是“隨地吐痰”。今天，文化批評的健康發展，需要批評者抵制人情的誘惑、商業的誘惑，避免批評的工具化，慢慢抵達一個不功利的、純粹的批評的概念。在我看來，這就是增加一個向度，增加一個空間，在人類的思想寶庫里多添一縷思想。

　　采寫/本報記者 黃瑋