“南京”的野蠻與“拉貝”的悲憫

　　□興安(北京)

　　一天里連續(xù)看了《南京！南京！》和《拉貝日記》，心情郁悶透了。《拉貝日記》還可容忍，因為它還是電影，有情節(jié)也更藝術(shù)，讓人時而可以跳出殘酷的歷史細(xì)節(jié)和真實，緩解一下悲憤焦灼的心緒。而《南京！南京！》簡直是赤裸裸的血腥和殘暴齷齪的人性展覽。

　　在這個惡和丑的時間里，善和良是那么軟弱和渺小，它們幾近成了惡與丑的陪襯甚或點綴。當(dāng)惡和丑放大到只為嘲笑和打擊卑微的善良而存在并發(fā)泄的時候，觀眾的心情會是如何呢？我們還會沉默而認(rèn)同這部影片么？電影除了開始那場散兵游勇式的小范圍的我軍的抵抗，之后便揭開了南京和中國的恥辱和埋藏了幾十年的巨大的創(chuàng)傷：屠戮中國俘虜，奸污中國婦女。那一片片如收割般倒在血泊里的戰(zhàn)士的尸首本來已經(jīng)讓我們發(fā)指了，那尖叫喘息的被日本禽獸強(qiáng)暴的中國女人的聲音，幾乎讓我怒不可遏。我不知道這些音效是怎么制造出來的，此時，我為中國的那段歷史悲哀，也為導(dǎo)演和音效師感到不解。而后半部分日本軍人祭奠亡靈的鼓聲，則氣壯山河，處處砸在我們的心上，也砸在了全中國人民的傷口上。也許導(dǎo)演太想客觀表現(xiàn)這段歷史了，或者說他太想從國際的世界的視角來超越這段歷史了，以致淡化甚或失去了中國人對這一悲慘經(jīng)歷的主觀的判斷和直面的悲憤。對南京，我們必須摒棄客觀，也不接受角川這樣一個符號來替日本那段禽獸一樣的歷史反省和解脫。

　　角川的自殺解不了中國人的心頭之恨，也緩解不了我們對人性的本質(zhì)的絕望。而結(jié)尾被角川良心發(fā)現(xiàn)而釋放獲得自由的那兩個一大一小的中國人，他們獻(xiàn)給這個世界的本應(yīng)該是嚎啕，而絕對不應(yīng)該是狂笑。

　　相比較，《拉貝日記》更讓我感動，因為它的主調(diào)是弘揚(yáng)善的，即使這個善只顯現(xiàn)在那么幾個個體甚至是外國人的身上，但它蘊(yùn)涵的悲憫力量至少讓我們對這個世界和人類還存有了一點希望。演員“拉貝”和他扮演的角色同樣生動、真實、討人喜歡，這與《南京！南京！》中的那個老態(tài)龍鐘的只會怪聲哭泣的“拉貝”形成鮮明對照。也許從藝術(shù)的角度看，張靜初扮演的人物太蒼白了，顯得有些多余，但整體看它還算是一部上乘的電影，或者說是關(guān)于南京這段記憶的最值得看的電影。

　　德國猶太哲學(xué)家阿多諾說：“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的，也是不可能的。”南京之后，我們拍了多少部南京的電影，尤其是《南京！南京！》，它們使我們細(xì)致回味那段鬼魅歷史，自我舔食那塊無法愈合的創(chuàng)口成為了可能，以至讓我們的心理、生理甚至思想都要變得陰冷、絕望和崩塌。在這一點上，陸川君成功了，但我要說，這是野蠻的成功，是體驗兇手和野獸的野蠻、殘酷以及無恥的心理與行為的成功。對此，我絕不報以掌聲，對演員和導(dǎo)演之后在宣傳推廣這部電影時流出的淚水，我也絕不報以同情，我感覺那是他們懺悔的淚，是“野蠻”之后內(nèi)心恐懼的抽泣。如果我是南京人，我會拒絕這部電影，如果我是強(qiáng)大的有尊嚴(yán)的向前看的中國人，我同樣會拒絕這部電影。