張愛玲都不怕，我為什么要怕？

　　文/劉莉芳

　　宋以朗是張愛玲遺物的守護者，他決定出版《小團圓》一書，令他倍受批評。4 月17 日，他在北京接受了本報專訪，他說時間會讓批評停止，事情公開了總比藏起來銷毀好得多。他表示，出版此書并沒有個人利益上的考慮。

　　宋以朗，宋淇和鄺文美的兒子。張愛玲把自己的所有財產贈予宋淇夫婦。1996 年，宋淇去世；2007 年，鄺文美去世。宋以朗繼承了父母的遺產，也接下了守護張愛玲遺物的責任。

　　宋以朗是統計學博士，不是文學青年。他不具備父母的文學細胞，也沒有看過多少張愛玲的作品。他用嚴謹的統計學原理來考慮如何對待張愛玲的遺物。問他對張愛玲的印象，他會說，這不符合統計學，先入為主，會影響客觀判斷；問他為什么要出版《小團圓》，期待他配合外界的血雨腥風，給一點有噱頭的回答，但他總是很冷靜。4 月16 日在北京大學的首發儀式上，宋以朗做了一份PDF 文件，上面1、2、3、4 羅列得很清晰。比如，《小團圓》應該怎么辦？三種可能，銷毀、出版、擱置。前兩種的后果都要挨罵，擱置雖然不會挨罵，但是“我本人年紀也不小 ，不想再把難題交給后人，所以不能再擱置”。宋以朗用了這個簡單的邏輯決定出版《小團圓》。

　　作出決定時，他沒有看過《小團圓》，“我不認為我有資格批評張愛玲的文學價值，這個決定純粹是根據1976 年張愛玲的要求做出的。如果看了手稿，600多頁，一個個字從初稿謄抄過來，那份心血，我真是沒膽銷毀。”

　　2 月，《小團圓》在港臺出版，立刻遭到批評。在最初的幾個月里，宋以朗聽到的都是批評。臺灣大學教授張小虹撰文批評宋以朗違背張愛玲遺愿，倡議讀者對《小團圓》“拒買、拒讀、拒評”。宋以朗說不要緊，時間會讓批評消失，包括讀者對書中人物的“人肉搜索”，“再過一兩個月，就沒什么可以再八卦了，人們會把注意力放到作品上去”。

　　作為對外界批評的回應，宋以朗列出張愛玲在1992 年2 月25 日寫給父母的信：“還有錢剩下的話，我想用在我的作品上，例如請高手譯。沒出版的出版，如關于林彪的一篇英文的，雖然早已明日黃花。《小團圓》小說要銷毀。這些我沒細想，過天再說了。”

　　張愛玲為什么不說立刻銷毀？為什么要細想？宋以朗列出張愛玲擔心的8個原因：1、媒體會炒作；2、讀者看不懂；3、臺灣政治因素；4、對位入座會傷害他人；5、《小團圓》寫得不好；6、《小團圓》沒有寫完，或修改完；7、會破壞張愛玲之前美好的形象 ；8、不想其后打攪你們倆(指宋淇夫婦或宋以朗姐弟)。宋以朗對這些問題一一回答：首先，媒體永遠在炒作，然后，總會有些讀者看不懂。“張愛玲從來沒有承認《小團圓》寫得不好，并且她的故事不應該由胡蘭成下定義”，他說，作為遺產執行人，他家早就被打擾了。斟酌這些因素，他決定出版，并且不刪改。“現在《小團圓》已經出版，再爭辯下去實在沒有意思，改變不了《小團圓》已經出版的事實。更有意思的是討論文學價值，及《小團圓》之后新的‘張學’地圖。”

　　B=《外灘畫報》

　　S= 宋以朗

　　《小團圓》不是因為《今生今世》而寫的

　　B：盡管你一再解釋為什么出版《小團圓》，你是否曾經考慮過銷毀《小團圓》？

　　S：如果銷毀，我一定不會講出來，會被人罵死。

　　B：張愛玲曾經顧忌胡蘭成，沒有出版《小團圓》。那么對于那些健在的李鴻章家族的后代，你是否顧忌過？出版《小團圓》，必然會影響他們。

　　S：張愛玲已經寫了很多對她家族不怎么好的小說。李家后代一看就知道《小團圓》里哪個人物是自己。1976 年，張愛玲和我爸說，她的姑姑、弟弟在《小團圓》里的形象有點負面，可她不怕，還是要出版。張愛玲都不怕，我為什么要怕呢？

　　B：你的父親宋淇先生在1976 年4 月28 日給張愛玲的信中說，《小團圓》的第一、二章太亂，像點名簿。后來，張愛玲有沒有聽從你父親的意見，稍作修改？

　　S：沒有，張愛玲覺得我爸爸根本看不懂。她作過兩個回復。第一個回復是在痛斥我爸爸看不懂。她說，第一、二章存在的理由是里面的一句話。當時，港大教授安竹斯作為后備軍，戰時開上前線。后來，安竹斯死了。九莉是個無神論者，但還是在心里對上帝說：“你待我太好了，其實停止考試就行了，不用把老師也殺掉。”

　　賴雅(注：張愛玲的美國丈夫)覺得這句話很出彩，所以張愛玲說第一、二章不可以刪。張愛玲本來是在開玩笑，但是我爸爸好像沒回應。一年之后，張愛玲對此還抱怨過。

　　張愛玲說，在港大，九莉的身邊雖然有很多同學、嬤嬤、先生，但沒一個人她可以當成真正的朋友。《小團圓》里寫道，有一天，“我差點被炸死了，一個炸彈落在對街”，九莉想，把這個消息告訴誰呢？比比嗎？比比的反應一定是“噢，真的嗎？”跟姑姑說也是沒用的。九莉身邊雖然有很多人，但是她非常孤獨。正因為孤獨，當九莉22 歲時，邵之雍去敲門，所有可以發生的事都發生了。如果沒有這個前提，讀者就不會明白九莉，所以你不必記住這個那個同學的名字。

　　B：事實上《小團圓》出版后的確有評論批評《小團圓》寫得不好看。你怎么看？

　　S：寫得好不好看，不是問題。有人說好，有人說不好，很正常。問題是這本書對研究張愛玲有什么新的影響。

　　B：張愛玲在和你父母的信中說替換了兩頁《小團圓》，她做了哪些修改？

　　S：張愛玲在1976 年3 月17 日把《小團圓》全稿寄給我爸爸媽媽。1 天后，她就請我爸媽抽出2 頁，替換掉。每頁兩份，一新一舊。第一頁，她僅改了一個字。另一頁，有點意思，她寫了奇怪的色情的比喻——在山洞口倒掛的蝙蝠的交歡場面。那一段都是她后來加進去的。之前，她猶豫過要不要講這種事，寄出全稿后，她想，還是寫了吧。

　　B：很多人說，張愛玲創作《小團圓》，是因為胡蘭成1959 年在日本出版了《今生今世》。這在張愛玲的信件中有反應嗎？

　　S：張愛玲1957 年9 月5 日和我爸通信時說她正在寫一篇英文小說《易經》。她寫了《易經》的大綱，第一、二章寫港戰爆發，第三章至第七章回到上海童年的回憶，第八章再回到港戰。她還說以后要寫胡蘭成的故事，寫到1947 年為止。雖然不能說《小團圓》從1957 年開始寫，但是當時張愛玲已經知道《小團圓》會是怎么樣的。所以《小團圓》不是因為《今生今世》而寫的，是先寫小團圓，后有《今生今世》。

　　B：這是一個尖刻的問題。出版《小團圓》有沒有利益的關系？

　　S：張愛玲在1995 年去世之后，皇冠對張愛玲的作品出版享有“全球永久版權”，同時向我家支付15% 的版稅。1995-2006 年，來自香港和臺灣的版稅很少，每月不到一萬港幣。因為在港臺，張愛玲多年沒有新作，喜歡張愛玲作品的人幾乎都有了舊作。另外，內地盜版很厲害，來自內地的版稅幾乎沒有。

　　2007 年，情況有所改變。電影《色，戒》付了一些版權費，但不多。皇冠出版了《色，戒》特別限量版，收錄了《色，戒》手稿、《羊毛出在羊身上——談<色，戒>》和短篇《郁金香》，首印1 萬冊。在電影上映前兩天書就賣光了，又加印了3 版。

　　2006 年，皇冠開始控告內地的出版社盜版。北京十月文藝出版社經過授權成為內地唯一合法出版張愛玲作品的出版社。他們也出版了《色，戒》，首印25萬冊。因為電影《色，戒》，版稅增加了許多。但《色，戒》過后又少了。2008年的版稅收入，我現在還不知道是多少。

　　關于張愛玲的版稅收入我家里是不過問的。我本人今人今生——我很不想用胡蘭成的書名——不擔心沒錢，我的錢是花不光的，我掙的錢和張愛玲沒關系。我姐夫的錢，比我多得多。我姐姐說，關于張愛玲，你做什么都可以，不用告訴我。所以出版《小團圓》沒有個人利益的考慮。如果不是因為我父母和張愛玲的友情，做這事實在是太麻煩了。我不知道《小團圓》會有多少版稅。在出版前，我已決定自己不拿版稅。在《小團圓》的香港首發式上，我捐了100 萬港幣給香港大學，設立張愛玲紀念獎學金。這是第一個以張愛玲命名的紀念獎項。獎勵那些從內地、臺灣到香港學習文學的本科女學生。當年張愛玲沒有錢，她到港大拿了兩個獎學金。這個獎學金就是完滿張愛玲當年沒有完滿的經歷。明年是張愛玲誕辰90 周年，去世15 周年，在內地、香港還會各成立一個張愛玲研究會。

　　張愛玲的遺作即將出版5 部

　　B：你在4 月16日的內地首發式上說，今年年底要出版《張愛玲語錄》增補版，有什么新視角嗎？

　　S：語錄不是故事，是張愛玲對我媽媽說的一段段的話，有許多所謂“八卦”。譬如民國上海文壇有4 個最出名的女作家(注：關露、潘柳黛、蘇青和張愛玲)。其中，潘柳黛不太滿意張愛玲，寫過文章諷刺張愛玲和胡蘭成。張愛玲對我媽媽說，潘柳黛是誰？從來沒有聽見過。張愛玲不是不滿意潘柳黛的文章，而是從來沒有聽說過潘。

　　看了增訂版，你會知道，張愛玲一生最好的朋友是我媽媽，不是我爸爸。我媽媽生前不肯張揚，她最討厭這種事。1970 年我爸爸出版的《張愛玲語錄》是有刪改的。很多張愛玲和我媽媽說的話，沒有收進書中。有人看了張愛玲對我媽媽說的話之后，都說，哎呀，張愛玲那是什么口吻，不像是和朋友在聊天，像是和情人在聊天。比如張愛玲在美國打胎，她告訴了我媽媽，絕對不會告訴我爸爸的。

　　我爸爸只可以說是張愛玲的文學朋友、經紀人。張愛玲不喜歡和報紙、出版社打交道，所以把手稿寄給我爸爸，再由我爸爸寄給出版社，很浪費錢。

　　B：明年要出版的英文小說情況如何？

　　S：一部是《雷峰塔》(The Fall ofPagoda)，另一部是《易經》(The Bookof Change)。《雷峰塔》以前都被翻譯成“墜塔”，那是錯的。張愛玲自己在信里是寫“雷峰塔”。這兩部小說出版社會找人翻譯。中英文版應該會同時出版。

　　《雷峰塔》有11 萬英文字，大約20萬中文字，說的是張愛玲在上海的童年故事。書中的家庭有普適性，可以說是李鴻章家族，也可以是張家，也可以是隨便哪個家族。《雷峰塔》開篇，女主角是個大約5 歲的女孩，家庭狀況和張愛玲一樣，她的父親吸大煙，父母關系不好，母親和姑姑出洋。母親回國之后，父母離婚。后來，父親找了個后母，后母對女孩不好，爸爸打了女孩，把她關了半年。女孩偷偷跑了出去，投靠媽媽。《雷峰塔》的最后，女孩跟著媽媽，在上海讀書。

　　《雷峰塔》里，本來好好的家庭敗落了。家里的傭人說，你看，我們的世界變了，溥儀已經不再是皇帝了。另外一傭人答：是啊，連雷峰塔都倒了。《易經》里的女孩十七八歲，小說開篇時，女孩剛剛在上海上船，要去香港讀大學。在船上遇到了另一個也是去港大讀書的女學生比比。比比就是炎櫻。兩人成了朋友。

　　在《小團圓》開篇，九莉已經在港大了。《易經》差不多有419 頁，200 頁以后才寫到港戰。港戰部分的書寫和《小團圓》差不多是一樣的。之后，《易經》說，因為打仗，港大被日本人占了，女孩買船票回上海。途中見到臺灣綠色的山，想，有一天要去臺灣看一看。

　　B：《易經》寫到她和胡蘭成的感情嗎？

　　S：沒有，剛剛寫到香港打仗，港大停課，她回到上海。

　　B：《小團圓》中寫道，九莉和梅蘭芳在同一艘船上。《易經》里有嗎？

　　S：我不記得這個事情。

　　B：《小團圓》和《易經》的關系是什么？

　　S ：《雷峰塔》后面接的是《易經》，時間不像《小團圓》那樣跳來跳去。

　　B：除了小說之外，還有什么出版計劃嗎？

　　S：長篇差不多沒有了。只有一部游記，叫《異鄉記》，講的是1946、1947年，張愛玲從上海去溫州找胡蘭成的途中所見。當時下了火車，還要乘三輪車，才能到溫州。張愛玲是上海人，沒見過鄉下的很多東西。這部游記奇奇怪怪的，因為女人關注的東西，和一般人不同。比如，我們坐在這兒，她可能會注意到茶幾上的花瓶里的枯枝。她看到的統統都是這種事。

　　B：2011年，你將出版張愛玲和你父母的書信集。私人書信是否應該公開？S：不公開的后果就是，大家統統在亂講。《色，戒》就是一次慘痛的經驗。一開始，我什么都沒做。后來，大家都在討論王佳芝是不是鄭蘋如？是不是張愛玲本人？易先生是不是胡蘭成？眾口一詞。那些討論全是錯的。電影上映兩三個月后，我才公開部分書信，但已經太遲了。直到現在，還有人在誤讀《色，戒》。

　　張愛玲的遺物：衣服從未露面

　　B：我報在2007 年11 月訪問過你，披露了張愛玲托付給你父母的14 只裝有遺物的箱子。據說箱子里的一些遺物已經被扔掉了，為什么？

　　S：張愛玲去世后，她的朋友作出一個決定，凡是能在商店買到的東西，都不要了。比如冰箱，絕對不要從美國運回來。況且她家還有跳蚤。張愛玲有6雙沒有穿過的拖鞋運回來。可能是在大減價時買的，新的。我媽媽挑了。如果她穿過了，那就可以不要了。張愛玲的衣服現在擺在臺北的皇冠出版社。皇冠有個房間專門陳設張愛玲的遺物。

　　B：2007 年，香港大學辦過“張愛玲的香港傳奇(1939-41)”展覽？張愛玲的衣服在那里展出過嗎？

　　S：沒有。皇冠不是不肯借，它不要錢，但出借的條件非常苛刻。比如在去年7月的香港書展上有個張愛玲專區，展出了幾頁《小團圓》手稿，也沒展出衣服。因為皇冠不肯快遞衣服，要求在書展開始5 天前香港派人去臺灣取衣服，在書展結束5 天之后，要派人親手把衣服還回，還要買保險。雖沒展出衣服，每天書展結束后，展位都被鐵閘完全封起來。

　　B：張愛玲的衣服從來沒公開展示過嗎？

　　S：在內地從來沒有。在皇冠出版的《張愛玲典藏全集》里有本《沉香》，書中收錄了張愛玲的散文和劇本。書的前面有她的衣服、鞋子、文具的照片。

　　2009-05-07 總第 334 期