-在別人的生死中 體驗生命價值

　　上午10點，張洋的工作沒有清晨那么繁忙了。他正翻著報紙，每天看新聞成為了他的習慣。突然有人叫他說早晨整的一個老人，家屬不滿意。

　　遺體告別廳的門口，家屬圍在老人旁邊，抽泣著說老人的嘴巴沒有想象中那么好看。重新給死者整容對張洋來說很正常。他曾經碰見一個家屬氣急敗壞地責罵他，說整出來的效果跟死者不像。張洋一看，照片是老人20歲時的樣子，可如今老人都80多歲了；還有一次，一個老人從整容室推出來，全家20多口子都說這不是自己家里的人，找張洋說理，后來一看牙，才確定是。張洋有氣，但得忍著，干整容最怕的不是死者面目全非，而是家屬說不像。“很多人病了很久，都脫相了，整好了，家里人反而不熟悉，還有特別悲傷的，就想找茬。”“你所服務的客戶很特殊，你不能跟客人說你好，再見，謝謝，不能跟客人微笑，不能跟客人吵架，你時刻要理解他們來這里的心情。”殯儀館的喬館長說，“這些都是這個行業的特殊行規，可能對于一個年輕人來說，很難，但他們必須學會忍耐。”

　　為老人做完返工后，家屬顯然滿意多了。他們跟張洋解釋，老人是抗美援朝的老革命，走時，做兒女的想盡量讓死者體面點兒。在殯儀館里，張洋已經習慣每天發生著這樣的生離死別，每一個被推到這里來的尸體，他們都想知道是“怎么死的”，每一個到這里的家庭都有一段有關生死的故事：他見過兒女為了分家產，在整容室外吵架；也聽到有人跟他抱怨兄弟姐妹不掏喪葬費，自己掏了多少多少；干了兩年了，他最不愿意碰見的死者就是太年輕的。他為七八歲的孩子整過容，他說那孩子像睡著了一樣，白白凈凈，他和同事張祺都不約而同地去看死亡證明單，因為心里還是會難過一下。“人生三大悲不是少年喪母，中年喪妻，老年喪子嗎？我們在這里都‘經歷’過。說實話，再麻木也還會難受。”張洋的同事張祺告訴記者。張洋說，他和張祺比其他80后更看重感情，如果在事業、家人、朋友、愛人、金錢面前排序，他的選擇一定是“家人、朋友、愛人”，因為這些關乎生命的東西比“事業和金錢”更重要。

　　這時整容室又推進來一個死者，他們告訴記者，有時，掀開蓋在死者身上的鋪蓋就像刮彩票，如果走運，碰見的都是喜喪。

　　-當愛情被“嫌棄”

　　年齡小一點兒的張祺從不避諱在殯儀館當整容師。有時上班遲到了打車，師傅問他去哪，他說八寶山。司機通常會問他干嘛的？“我給死人整容的。”張祺說。

　　在傳統的中國人眼里，這是一個很晦氣的職業，社會對這個職業有“歧視”。張祺媽媽從來沒有跟同事談及兒子的職業，有時，她會告訴張祺誰家的親戚死了，叫什么名字，在八寶山火化，讓張祺整容時照顧點兒。“說實話，我媽是圖一個心理安慰，其實她送出的這份人情，她的朋友真不知道。”張祺坐在休息室里，玩著手機，他訂制了笑話，一天一條，為的是休息時圖個開心。

　　張祺的女朋友不嫌棄他的職業，因為他們14歲就認識了，也算是青梅竹馬。張祺經常跟女朋友開玩笑說：“這雙手白天可摸過死人啊！我得抱抱你。”

　　一個殯儀館的工作人員告訴記者，做整容師挺不好找對象的，一般不是找同行業，就是進入這個行業前就有了朋友。年齡大一點的張洋可沒有那么幸運，他現在還單身，之前他媽張羅給他相過幾次親，他開始還“騙”人家說在民政局，后來瞞不住了，說了實話。“明顯看出那眼神不對。那意思好像是，你怎么是干這個的。”張洋很無奈，去年的情人節、春節他都是一個人過的，最近老有朋友結婚，他擔心自己會不會一輩子就落單了。

　　去年殯儀館招來一個漂亮的小姑娘，第一天培訓結束后，老師傅問她有沒有男朋友。小姑娘說有。老師傅回頭沖著張洋喊，別惦記了，人家有。后來，張洋鼓足勇氣追過一陣，但沒追上。坐在記者對面，他有點不想提“失敗的原因”。其實，這個男孩長得很精神，只是臉上常常流露出一種不符合年輕人的老氣和憂郁。“可能我的性格問題吧，我像一60年代的人，不活份，不新潮。”張洋說不清自己是天生如此，還是這份工作造成的——至今，他都不習慣用Ipod,聽音樂還用CD機。