不是每一本張愛(ài)玲都是好看的

　　——評(píng)《小團(tuán)圓》

　　林燕

　　一位“張迷”在第一時(shí)間購(gòu)買(mǎi)了張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》。但整整一個(gè)星期，她沒(méi)能把這本書(shū)讀完。“澀！跟張愛(ài)玲的其他作品太不一樣了。”這是她對(duì)新近坊間爆炒的《小團(tuán)圓》的評(píng)價(jià)。“而且很多地方交待不清，讀起來(lái)特別費(fèi)勁。”

　　自從夏志清在他那部有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史的專著中以幾乎比魯迅多一倍的篇幅評(píng)點(diǎn)張愛(ài)玲上世紀(jì)四五十年代的創(chuàng)作之后，張愛(ài)玲就走進(jìn)了文學(xué)史。幾十年來(lái)，時(shí)移事遷，海峽兩岸先后對(duì)張愛(ài)玲顯示了極大的興趣，都市文化和女性文學(xué)的興盛，歷史敘事從大歷史向細(xì)節(jié)歷史轉(zhuǎn)向，使得張愛(ài)玲其人和其作品，演進(jìn)成了文化時(shí)尚的一部分。可惜的是，自從20多歲在上海文名極一時(shí)之盛后，她的作品就不多了。近幾年，每隔一段時(shí)間出版界就會(huì)作一次張愛(ài)玲“秀”。《小團(tuán)圓》之前，是《同學(xué)少年都不賤》和《色·戒》。不過(guò)那兩本書(shū)可供出新的內(nèi)容實(shí)在不多，都是以極有限的新作，輔以大量舊作，有雜湊之嫌。這本《小團(tuán)圓》倒是貨真價(jià)實(shí)的長(zhǎng)篇，但據(jù)出版方提供的材料，張愛(ài)玲的本意，是想把這部作品毀掉的。

　　張愛(ài)玲寫(xiě)這本自傳體小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，正是海內(nèi)外“張迷”的興趣所在。這時(shí)不擬多說(shuō)。問(wèn)題是，《小團(tuán)圓》真的像某些評(píng)論所說(shuō)，“是張愛(ài)玲最好的作品，堪稱‘巔峰之作’”嗎？說(shuō)《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的作品，但如果復(fù)雜變?yōu)樯�亂甚至淪為混亂，恐怕就不值得稱道了吧。筆者倒是覺(jué)得李歐梵先生的說(shuō)法，庶幾近之。他認(rèn)為，《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲寫(xiě)作的極限，張愛(ài)玲小說(shuō)的技巧到此打住了，沒(méi)有再能超越此前的自己。作者和現(xiàn)實(shí)間的距離不夠，影響了這部小說(shuō)的藝術(shù)成就。

　　“你還年輕么？不要緊，過(guò)兩年就老了。”這句話曾震撼了無(wú)數(shù)女性讀者。二十來(lái)歲的人說(shuō)出這話，多半是少年不識(shí)愁滋味，但張愛(ài)玲不太一樣。她的人生的確是過(guò)于早熟。她的文筆、見(jiàn)識(shí)，有時(shí)近乎神經(jīng)質(zhì)的感官，讓人覺(jué)得好像她替其他女人都活過(guò)了一遍。實(shí)際上，張愛(ài)玲寫(xiě)作《小團(tuán)圓》，是為自己人生的糾結(jié)作解脫，給“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”這個(gè)問(wèn)題作答。可是，張愛(ài)玲是自相矛盾的：她的風(fēng)格，本是世故的冷峭，都市的通達(dá)；但因?yàn)殛P(guān)乎自己不得不說(shuō)的情事，她又太在乎，無(wú)法超脫。“沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情”寫(xiě)到自己身上，女性作家本來(lái)得天獨(dú)厚的長(zhǎng)項(xiàng)，變成了近乎殘酷的自省與解剖。《小團(tuán)圓》其實(shí)可以分成前后兩部分。前一部分是女主人公盛九莉的家族史，后半部分是盛九莉的情愛(ài)史。如果說(shuō)，散亂的敘事是《小團(tuán)圓》的結(jié)構(gòu)缺憾，飽滿的細(xì)節(jié)則支撐了全書(shū)。

　　“我在《小團(tuán)圓》中講到自己的時(shí)候也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好。”張愛(ài)玲明言她是在作自傳。從《小團(tuán)圓》中我們可以看到，張愛(ài)玲式的人生冷眼其來(lái)由是：沒(méi)落家庭的親族關(guān)系，有太多的陰暗面。文學(xué)作品和文學(xué)史畢竟還是兩碼事。《小團(tuán)圓》作為小說(shuō)評(píng)價(jià)如何，批評(píng)家盡可見(jiàn)仁見(jiàn)智。對(duì)于文學(xué)史層面的知人論世來(lái)說(shuō)，《小團(tuán)圓》是作者書(shū)寫(xiě)的一份相當(dāng)豐滿的“傳奇”。