(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

    周作人，夢(mèng)斷“新村主義”

　　周作人太以自己為一個(gè)啟蒙者了，這造成了他一生的悲劇。而這也是五四時(shí)期，那一代知識(shí)分子的普遍心結(jié)

　　本刊記者/孫冉

　　人們對(duì)于周作人的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)他的兄長(zhǎng)魯迅，反而更多地糾結(jié)在為何兄弟反目、周作人做了漢奸等問(wèn)題上。

　　文化學(xué)者止庵感嘆，是周作人太把自己作為一個(gè)啟蒙者了，這造成了他一生的悲劇。而這也是五四時(shí)期，那一代知識(shí)分子的普遍心結(jié)。

　　為了拯救國(guó)民性，喚醒國(guó)民的冷漠麻木，魯迅棄醫(yī)從文；而周作人在日本找到了“新村主義”，他預(yù)感到了社會(huì)要大變，但他希望以非暴力的方式，通過(guò)喚起人心的善來(lái)變革。

　　周作人死于文革初期，他一生的思想都沒(méi)離開(kāi)“新村主義”。從早期的宗教般狂熱，到中期被詬病的空想，再到晚年他自己也反復(fù)批判。其中的糾結(jié)，可想而之。

　　錢(qián)理群說(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子到農(nóng)村去，已經(jīng)去了五代，現(xiàn)在的西部志愿者是第六代，五四時(shí)候是第一代。

　　發(fā)現(xiàn)新村：“人的生活”

　　周作人赴日留學(xué)主要受了魯迅的影響。同在日本的那幾年，兄弟二人一直合力翻譯小說(shuō)。周作人對(duì)那段日子的記述并不如意：“住在一間狹促的房間里，氣悶得狠，不想工作，因此一次魯迅忽然激憤起來(lái)，揮起他的老拳，在我頭上打了幾下”。

　　獨(dú)自在日的兩年，周作人翻譯數(shù)量明顯下降，卻找到了讓自己著迷的事情。

　　1910年，日本白樺派文學(xué)團(tuán)體登場(chǎng)。白樺派代表人物武者小路實(shí)篤說(shuō)“白樺運(yùn)動(dòng)是探討個(gè)人應(yīng)當(dāng)怎樣生活”。這似乎說(shuō)到了周作人心里。

　　同年，白樺派的思想陣地《白樺》雜志開(kāi)始宣傳新村主義，之后，他們又創(chuàng)辦了《新村》。新村主義提倡“人的生活”，即新村的生活，認(rèn)為，“新村提倡協(xié)力的共同生活。一方面盡了對(duì)于人類(lèi)的義務(wù)，一方面也盡了各人對(duì)于各人自己的義務(wù)；贊美協(xié)力，又贊美個(gè)性；發(fā)展共同的精神，又發(fā)展自由的精神，幻想以這樣的新村為實(shí)驗(yàn)園地，進(jìn)而推廣到全世界”。

　　1918年12月，白樺派的“新村運(yùn)動(dòng)”從宮崎縣的深山中開(kāi)始，周作人同樣很早就參與了運(yùn)動(dòng)。

　　同年十二月號(hào)《新村》發(fā)表了武者小路實(shí)篤的文章，其中就提到周作人訂閱《新村》的事：“一位支那人，從支那訂閱《新村》，這使我們愉快！支那人啊！在支那建立新村支部吧！”

　　很快，1918年12月15日《新青年》第五卷第6號(hào)上，發(fā)表了周作人一篇標(biāo)志性文章——《人的文學(xué)》。

　　許多研究周作人的學(xué)者都把這篇文章定義為周一生思想形成的源頭，文章中的觀點(diǎn)受白樺派影響很深。

　　文章分3部分，第3部分才談文學(xué)，之前都是在談?wù)��?dāng)?shù)娜藨?yīng)該過(guò)什么樣的生活。而正當(dāng)?shù)纳�活，就是通過(guò)“新村”來(lái)展示。所謂人的生活，就是“個(gè)人主義的人間本位主義”。

　　這是周作人對(duì)人道主義的解釋，白樺派武者小路實(shí)篤對(duì)于人道主義的理解始于托爾斯泰，如今又傳遞到了周作人。

　　文化學(xué)者止庵對(duì)“個(gè)人主義的人間本位主義”的理解是：社會(huì)不是集體決定一切，而是集體里的每個(gè)個(gè)人都是獨(dú)立的分子。而彼此都承認(rèn)對(duì)方的獨(dú)立，你尊重我我尊重你。而不是大家都聽(tīng)一個(gè)人的，更不是因?yàn)榇蠹覅⒓恿思�體而喪失了個(gè)人的存在。

　　這與之后的“集體主義”和“極端個(gè)人主義”其實(shí)有很大不同。

　　體現(xiàn)在“新村”則是，強(qiáng)調(diào)的不是個(gè)人修行，是集體生活，是人與人之間的關(guān)系。希望由小集體變成大集體，由大集體變成全社會(huì)。

　　周作人很早就有對(duì)民變的憂慮。他生在1885年，正值中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。他15歲時(shí)發(fā)生了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。這些來(lái)自民間的破壞力量讓他身有感觸。

　　他深刻預(yù)感到社會(huì)即將大變，除了依靠武力斗爭(zhēng)，他希望通過(guò)一種溫和的方式來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題，依靠一種不流血非暴力，煥發(fā)每個(gè)人內(nèi)心的善來(lái)解決社會(huì)的積弊。

　　而這也是那個(gè)時(shí)代，所有執(zhí)著于“新村主義”的人們的同樣信念。

　　周作人一直想親身去日本的新村看看，而在他去日本之前，就在1919年4月出版的《新青年》6卷3號(hào)上發(fā)表了《日本的新村》一文。這是中國(guó)關(guān)于日本新村運(yùn)動(dòng)的最初介紹。

　　直到同年7月，他才遂了這個(gè)心愿。

　　后來(lái)在一篇題為《訪日本新村記》的文章中，周作人這樣描述初踏上新村所在地——位于九州東南部宮崎縣的日向時(shí)的感受：

　　種下許多甘薯，在草地上同吃了麥飯，回到寓所，雖然很困倦，但精神卻極愉快，覺(jué)得30余年來(lái)未曾經(jīng)過(guò)充實(shí)的生活。

　　其實(shí)周作人只在新村待了三四天，他并不了解，那時(shí)的日本新村，主要靠武者小路實(shí)篤的稿費(fèi)在維持。周?chē)�的村民看�?lái)了一堆怪人，紛紛把物價(jià)提起來(lái)了，連買(mǎi)個(gè)雞蛋都不便宜。即使這十幾人每天勞作，依然無(wú)法做到自食其力。

　　新村的許多現(xiàn)實(shí)局限性很早就出現(xiàn)了，但當(dāng)時(shí)的周作人已陷入要將新村推廣至全世界的巨大熱情中。