愛開玩笑的“北京通”

　　小澤征爾：不要咖啡，來杯茅臺

　　◎文/ 本報記者 黃健 ◎攝影/ 本報記者 呂家佐

　　大概沒有哪個音樂大師像小澤征爾一樣對北京充滿著迷戀與熱衷，他喜歡鉆到簋街吃飯，出門首選公交或地鐵，至今為止最自豪的事是在北京給一幫中國朋友指路。他說，北京是他在中國的“家”，對于這個家的一切，猶如樂曲中的音符一樣讓他激動。

　　2009年4月15日，小澤征爾帶著他的音樂塾再次來到北京，舉辦“小澤征爾音樂塾音樂會”，同時招收新成員補充血液。雖然只逗留兩天的時間，他還是抽空回了趟老家“新開胡同”，并宴請全組人吃了頓“昂貴”的晚餐——烤鴨。

　　玩笑是小澤征爾的開場白

　　吃了那么貴的飯，就必須賣點力氣

　　2008年4月15日，下午，國家大劇院。小澤征爾的新聞發布會原本預定在3點舉行，可到了3點半，仍不見人影。大概因為礙于他73歲的高齡，記者們給予了更多體恤，乖乖等候，并沒向主辦方表示異議。

　　3點45分，小澤征爾終于出現了。你很難把這位傳奇音樂家與他73歲的高齡聯系起來。他有著年輕人一樣的精神面貌，目光炯炯有神，步履輕快有力，動作靈活敏捷。入座后，記者以為他會因遲到謙遜地跟大家道歉，結果他語出驚人——“國家大劇院太大了，我一進來就轉向，找了半天才找到，喲，你們不錯啊，都能找到，真厲害。”在場記者被他逗得哈哈大笑。

　　“他最愛開玩笑，不上課的時候，就是個鄰家老頭兒，問東問西，逗你開心。”這是小澤征爾音樂塾的學生們對他最多的評價。

　　即使在彩排廳里，你也很難聽到小澤征爾的批評與責罵，他總是用非常幽默的語言挑起學生們對旋律的激情和敏感度。“大家昨天吃了那么貴的飯，就必須賣點力氣啊”。記者狐疑一打聽，原來4月14日的晚上，小澤征爾興致高昂地請全音樂塾的成員吃了頓“昂貴”的烤鴨。

　　碰到音律感覺不對了，他會停下來，靠在指揮臺上，面露詭異地說：“要如身臨其境，這小節表現的是鄉下跳舞的場面，就像你們在跳舞，當然，旁邊還得放著啤酒才行。”“現在的感覺就是起哄，喲，喲地起哄，起哄你們會不會？”小澤征爾用幽默的語言和活潑的動作，向學生們傳遞豐富的信息，他的學生是無國界的，他的音樂是無國界的，就連他幽默的語言都是無國界的，大家被他的玩笑瞬間感染，一下子進入狀態。難怪有學生說，小澤征爾會使用魔法帶你去另一個世界旅行。

　　“他喜歡用玩笑做開場白，不管在音樂中，還是在生活里，就像個老頑童，有時候讓你氣得說不出話來”，小澤征爾的中國學生陳琳告訴記者，“幾年前，小澤送我到美國參加音樂夏令營，回北京后我們一起吃飯。他指著我跟朋友說，‘這孩子太懶了，我在美國開車走了20分鐘的山路去看她，敲了半天門，可她在屋里呼呼大睡，愣是不給開門’。我心想，這下可糟了，怎么就睡過去了呢，太對不起大師了。可后來，小澤的助理小聲告訴我，根本沒這回事，他瞎說騙人的，只是為了調節一下大家吃飯的情緒，開場而已，我當時差點氣暈過去。”

　　熟悉小澤征爾的人都說他是個“老頑童”，73歲仍然可以在指揮臺上手舞足蹈3個小時。私下里，他喜歡講話，但隨意說出的話可千萬別信，多半都是自己編的。美國大導演斯皮爾伯格說，小澤征爾“是個內心非常豐富的人”，更多的人說，“他就是一針興奮劑，不管是臺上，還是臺下”。

　　老了迷戀教課，成了音樂塾長

　　看到學生進步，像吃麻醉藥一樣上癮

　　2000年，小澤征爾為了培養青年音樂家興辦“小澤征爾音樂塾歌劇演出項目”，小澤征爾音樂塾樂團就此成立。樂團通過考試挑選亞洲青年音樂家加入其中，作為學員在小澤征爾和齋藤紀念交響樂團主要演奏家的指導下進行深造。

　　當然，小澤征爾不會忘記中國的朋友。從2000年開始，他每次來北京，最重要的工作就是到中央音樂學院挑選音樂塾的新成員。“中國學生的基本功都很扎實，而且非常認真，我每次來都感覺他們進步很大。”

　　“他們看到你這樣的大師來挑人，會不會很緊張？”記者問。

　　“會呀，我就跟他們說，你們看著我就行，雖然我長得不帥，哈哈。”聽小澤征爾的朋友說，他這招屢試不爽，害羞的學生立刻就能在嘻嘻哈哈中放松下來。

　　“這次你準備在北京選幾個？”

　　“哦，還不能定，要看過上海音樂學院和臺灣的學生之后再下決定。不過我已經在北京選了指揮，今年7月份跟我到日本去訓練，我親自培訓他們。”小澤征爾說。

　　入選小澤征爾音樂塾是現在很多音樂學生的夢想，雖然這個音樂塾并不是長期的，每年的集訓時間最多也只有一個月，但是音樂塾里有最棒的指揮家，有來自世界各地的聲樂老師，有經過篩選后的亞洲最年輕的音樂團隊，無疑，這是迅速提高音樂水平的捷徑。

　　這么短暫的學習，能對學生提高多少呢？比起正規的樂團，音樂塾更像個夏令營，但卻有人在這個夏令營里一待就是七、八年。音樂塾的大提琴手趙靜，自從2005年被小澤征爾選入音樂塾后，她在這個樂團已經5年了，“我現在在英國學習，只要音樂塾有活動，我還是第一時間趕到。音樂塾的各位聲樂老師都在歐洲或美洲的音樂樂團工作，他們因小澤老師而被召集在一起，這樣的學習機會很難得。一般的音樂夏令營基本只參加一次，可小澤征爾音樂塾里最大的成員已經在團里呆了8年。小澤老師用他的激情與努力讓我們無法松懈下來，好像只要回到這里，經過他神奇的手指一揮，音樂就完全變了樣子，變得特別有感情，變得特別有魅力。”

　　“只有你離開了音樂塾，你才知道他是多么可貴的。當我還是音樂塾的成員時，小澤就像學校班主任一樣愛護我們。我沒有因為跟小澤先生學習付過一分錢，他在教課之余極盡所能幫我爭取到國外學習的機會，等我離開音樂塾之后，我才發現以前的我實在是太幸運了。”陳琳告訴記者。

　　10年來，“音樂塾”已經先后組織上演了《費加羅的婚禮》、《女人心》、《唐璜》、《蝙蝠》、《塞維利亞理發師》、《卡門》等歌劇，很多才華橫溢卻鮮少有機會實踐的年輕音樂家們，都因為參加小澤征爾音樂塾而獲得了展翅高飛的機會，有的到國外進修，有的已經成為中國愛樂樂團的一名成員，音樂塾無疑給了年輕音樂家們一次次實踐的機會，讓學生們從單純的學習狀態順利過渡到工作狀態。

　　“73歲的年紀，帶這么多學生，累嗎？”記者記得幾年前小澤征爾曾在北京彩排《塞維利亞理發師》時，疲憊的他竟然在激昂的樂曲中睡著了。

　　“哦，一上指揮臺我就生龍活虎。指揮臺上我是73歲，可只要下了臺，我就變成100歲了，怎么不累呢。也許是因為不管我在檀格伍德音樂中心還是在音樂塾教學，都讓我很有成就感。看到學生進步，會有一種吃了麻醉藥的感覺，越吃越上癮。”

　　小澤征爾告訴記者，他現在最大的希望就是能成立個財團，聚集更多的錢讓中國的學生們到日本去學習，甚至到歐洲去學習。“當然剛開始這個規模會很小，在這么大的國家(指中國)只能運作這么小規模的私塾感覺有點不好意思，但是這對一個年輕音樂家來講，實在是太重要了。”

　　低調生活讓他成為“北京通”

　　我想排隊坐公交，到簋街吃飯

　　除了來北京挑學生、吃烤鴨、舉辦音樂會之外，小澤征爾必定要去他童年居住過的新開胡同69號坐一坐。2002年，小澤征爾96歲的母親去世，尊其遺囑，小澤征爾將老人的部分骨灰葬于69號院正房的花壇下。他每次去都要和老鄰居們聊聊近況，會邀請他們來聽音樂會，也會聽院子里的小朋友唱歌。

　　“你這次來北京，有什么新發現嗎？”記者問。

　　“哈哈，機場好大呀，我看見公交站牌大家都排隊上車，我也好想，但是我這次沒時間，下次一定要排隊坐公交車。哦，還有，胡同的廁所都很干凈，我還去了我的老家‘新開胡同’，和老鄰居們聊聊天，很開心。”

　　與舞臺上的光芒四射相比，臺下的小澤征爾相當低調。如果不是趕時間，他會首選公交車或者地鐵代步，不戴墨鏡，只戴個帽子遮陽。如果有中國朋友認出，他也相當樂意打招呼，就跟老鄰居偶遇一樣。他會“要挾”音樂塾里的中國學生帶他到中央音樂學院的學生食堂吃飯，會鉆到簋街里，就為在一個破破的小飯館里吃一碗刀削面，而他喜歡的是那種沒有餐巾紙提供的隨意狀態。

　　也因為這份隨意，讓他成了“北京通”。至今最自豪的事，是2003年時他給一幫中國朋友指路，穿梭在老北京的胡同里。“你千萬別把他當外國人，更別把他當成一個外國大師級人物，他對北京的熟悉令人驚訝。一次我們從王府井出來，他要去新開胡同的‘老家’看看，我們都不知道怎么走，他看我們一臉茫然，壞笑說‘走，我帶你們去！’嗖嗖嗖，他帶著我們拐幾個彎就到了，特別快。后來我們要乘地鐵回家，他偏要跟我們一塊乘地鐵，也是他帶我們找到地鐵站。我們都說，他為了顯擺，一定先踩過點。但你知道，他不可能有這個時間，北京的很多路，他走一遍就記得，特別神奇。”陳琳說。

　　采訪中，小澤征爾非常愿意聊起他的中國情結，他說上世紀七十年代時，因為和中國的一幫朋友喝茅臺酒，讓他有沖動把西洋音樂帶到中國。“我第一次來中國是在1976年11月，毛澤東逝世后不久。當時中國沒有巴赫、莫扎特或者貝多芬。后來一些朋友請我喝茅臺酒，我借著酒勁說一有機會我就在這里指揮勃拉姆斯和貝多芬。沒想一年后，這個愿望就實現了。所以，到現在我都特別愛喝茅臺，當我來到北京，有朋友給我煮咖啡時，我總忍不住想說，能給我來杯茅臺酒嗎，一小杯就行。”