在專(zhuān)制皇帝朱棣的宏大政治敘事中，鄭和是一個(gè)忠實(shí)的執(zhí)行者，他是朱棣被閹割了的卑微家奴，同時(shí)也是偉大的航海夢(mèng)想家，這種雙重身份注定了鄭和作為悲劇英雄的身份：他是中國(guó)歷代航海經(jīng)驗(yàn)的最高代表，也是朱棣政治狂想的犧牲品。他所漚心瀝血開(kāi)辟的海洋大業(yè)，最終只能成為點(diǎn)綴在龍袍上的美麗圖案。

　　朱棣是篡位者和殘暴的屠夫，在顛覆建文帝的政權(quán)之后，他虐殺了前朝皇帝的忠臣齊泰、黃子澄和方孝孺等及其家族一萬(wàn)多人，又大規(guī)模起用宦官，開(kāi)設(shè)東廠和恢復(fù)錦衣衛(wèi)，形成太監(jiān)政治和特務(wù)政治的雙重體制；他還是歷史話(huà)語(yǔ)的篡改者，三次修撰《太祖實(shí)錄》以偽造自己的身世，證明自己是皇太后所生而不是后妃的子嗣。但在另一方面，他也是偉大的權(quán)力美學(xué)的締造者。他在這方面的建樹(shù)，超過(guò)了包括嬴政在內(nèi)的所有專(zhuān)制主義領(lǐng)袖。盡管如此，歷史學(xué)家還是對(duì)這個(gè)邪惡的天才露出了困惑的表情。

　　朱棣的六大形象工程

　　在權(quán)力美學(xué)方面，朱棣為我們留下了六個(gè)令人驚嘆的杰作——北京皇宮、長(zhǎng)城、運(yùn)河、鄭和航海遠(yuǎn)征、永樂(lè)大典和南京大報(bào)恩寺的琉璃寶塔。其中，皇宮是證明其正統(tǒng)性的核心，寺廟是他為過(guò)度殺戮而懺悔贖罪的地點(diǎn)；長(zhǎng)城是國(guó)土的堅(jiān)硬屏障；運(yùn)河是貫通新舊京城(南京和北京)的漕運(yùn)血管；鄭和下西洋是他的權(quán)力在全球范圍內(nèi)的巨大延伸；那部?jī)H僅繕寫(xiě)了一套的《永樂(lè)大典》，深藏于他的私人圖書(shū)館內(nèi)，實(shí)現(xiàn)了他對(duì)于信息的徹底壟斷。耐人尋味的是，上述六大杰作，構(gòu)成了中國(guó)歷史上最宏大多樣的“形象工程”，直到今天，我們都能聞到篡位者身上散發(fā)出的狂熱氣味。

　　兩千多年以來(lái)，在中國(guó)版圖上崛起了兩座建筑大碑，那就是阿房宮和紫禁城。這兩個(gè)建筑物分別座落在中國(guó)專(zhuān)制史的兩端，成為漫長(zhǎng)的權(quán)力敘事的開(kāi)端和結(jié)尾。紫禁城以元宮和南京宮殿為藍(lán)本，據(jù)說(shuō)征用了上百萬(wàn)名民工，耗費(fèi)14年之久，在永樂(lè)十九年正月初一(1421)正式啟用。它占地72萬(wàn)余平方米，擁有各式木結(jié)構(gòu)的殿宇樓閣9900多間，以琉璃瓦為屋頂、青白石為底座，飾以金碧輝煌的彩繪，建筑面積達(dá)15萬(wàn)平方米，其空間的宏大性超過(guò)凡爾賽宮而名列世界第一。越過(guò)化為焦土的阿房宮廢墟，帝王美學(xué)在華北平原爬升到了歷史的頂點(diǎn)。

　　鄭和獻(xiàn)寶鬧劇

　　最富戲劇性的一幕出現(xiàn)在永樂(lè)十三年(1415)。鄭和艦隊(duì)在非洲東岸發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)頸鹿，在鄭和的精心策劃下，非洲麻林國(guó)代表團(tuán)把它當(dāng)做神獸“麒麟”進(jìn)獻(xiàn)給了皇帝。朱棣在奉天門(mén)親自主持盛大的典禮，以迎接這個(gè)代表國(guó)家吉祥的巨獸，借此證明其權(quán)力的合法性。“麒麟”是一個(gè)身份性記號(hào)，象征他和上天之間的神圣“契約”。這個(gè)“契約”可能只擁有一種語(yǔ)義，即朱棣是上天之子。“麒麟”的巨大體量，溫和的容貌和奇異的長(zhǎng)脖，它是“神獸政治學(xué)”和權(quán)力美學(xué)的奇妙結(jié)合：天然渾成，身材高大，具有不可思議的宏大性，并且跟神話(huà)敘事中的麒麟圖式基本吻合，令心存疑慮的文武百官和京城百姓感到無(wú)比震驚。他們終于意識(shí)到朱棣的奪權(quán)和遷都，都是上天意志的表達(dá)。

　　這場(chǎng)著名的麒麟鬧劇，只是朱棣龐大的形象工程中的一個(gè)章節(jié)而已，但它暴露出篡位者的合法性焦慮。嬴政是帝國(guó)土地的征服者，他的偉大性融合在廣袤的大地上，猶如他所安睡的臥榻。朱棣是嬴政的模仿者，他們有著相似的容貌：殘忍、暴虐、充滿(mǎn)政治智慧，對(duì)征服廣闊的土地有著強(qiáng)烈嗜好，以及對(duì)權(quán)力美學(xué)，尤其是建筑美學(xué)的巨大貢獻(xiàn)。但朱棣的最大心結(jié)，卻是作為陰謀家的身份。他一直置身于非法篡位的指責(zé)之中，這種聲浪直到他死都未能完全平息。朱棣對(duì)民間輿情、國(guó)際視線(xiàn)和歷史敘事的恐懼，達(dá)到了寢食難安的地步。在奪取王位之后，他把下半生的全部精力，都投入到了抹除篡位蹤跡的事業(yè)之中。

　　篡位者的羞恥感轉(zhuǎn)成了強(qiáng)大的精神推力，逼迫暴虐的皇帝成為歷史上最偉大的建筑師。他超越了嬴政，把權(quán)力敘事擴(kuò)展到建筑以外的各個(gè)領(lǐng)域，以重繪他本人在世界櫥窗里的肖像。