10年前,他的長(zhǎng)篇《塵埃落定》獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；10年后,在第三度被提名時(shí)他終于獲得“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2008年度杰出作家”獎(jiǎng),但他堅(jiān)稱(chēng)“想得獎(jiǎng)的作家是可恥的”。

　　最近一周,“第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮及相關(guān)活動(dòng)在穗舉行,國(guó)內(nèi)眾多著名作家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家云集廣州。而這其中,藏族作家阿來(lái)顯得有些與眾不同。參加“新世紀(jì)10年中國(guó)詩(shī)歌研討會(huì)”時(shí),即使在場(chǎng)聽(tīng)眾和一些發(fā)言人員因意見(jiàn)相左一度爭(zhēng)論激烈,他始終一言不發(fā)；參加頒獎(jiǎng)禮時(shí),臺(tái)上他感謝文學(xué),感謝對(duì)他的肯定,但他始終堅(jiān)持“我只管我的寫(xiě)作”。

　　阿來(lái)在廣州的行程滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),采訪這位新鮮出爐的“年度杰出作家”只能在他開(kāi)會(huì)或用餐間歇抽空進(jìn)行。阿來(lái)對(duì)他的寫(xiě)作怎么看?他在生活中又是怎么樣的?他對(duì)自己的好朋友、作家麥家又是如何評(píng)價(jià)?本報(bào)記者通過(guò)近距離接觸,告訴你一個(gè)生動(dòng)的“阿來(lái)”。

　　【得獎(jiǎng)與市場(chǎng)】

　　我寫(xiě)作時(shí)從不惦記得獎(jiǎng)

　　成為作家之前,阿來(lái)做過(guò)水電建筑工,當(dāng)過(guò)拖拉機(jī)手,夢(mèng)想過(guò)成為地質(zhì)家,但后來(lái)做了老師,變成了小說(shuō)家。像很多在1980年代中后期成長(zhǎng)起來(lái)的作家一樣,阿來(lái)并沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練,而是因?yàn)槟硞�(gè)契機(jī)扎進(jìn)書(shū)海,繼而走向作家道路。

　　記者:10年前《塵埃落定》獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”讓你一炮而紅,這次“華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)”你又獲得了“年度杰出作家”獎(jiǎng),你為什么說(shuō)“想得獎(jiǎng)的作家是可恥的”?

　　阿來(lái):對(duì),我是這么說(shuō)過(guò),因?yàn)槲艺J(rèn)為真正的寫(xiě)作不能用外界的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。一部作品好不好很難講,所以外界對(duì)它的評(píng)判多數(shù)會(huì)來(lái)自?xún)蓚�(gè)方面,一是它有沒(méi)有得獎(jiǎng),二是它在市場(chǎng)上的銷(xiāo)售情況。這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是容易把握的,我也希望得到這兩方面的認(rèn)可,但是不會(huì)為了獲獎(jiǎng)或市場(chǎng)認(rèn)可而寫(xiě)作,我寫(xiě)作時(shí)從不惦記這兩件事,努力地完成作品,不拿獎(jiǎng)或賣(mài)得不好也不會(huì)抱怨。

　　記者:對(duì)你來(lái)說(shuō)文學(xué)意味著什么?

　　阿來(lái):文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)職業(yè),而是一種興趣愛(ài)好,是自我提升的途徑,讓我從自我狹小的經(jīng)驗(yàn)通往廣大世界。我生長(zhǎng)在一個(gè)荒僻的鄉(xiāng)村,沒(méi)有受過(guò)特別正規(guī)化的教育,上小學(xué)和初中都是在文革期間,那種教育使我產(chǎn)一種扭曲的、非人性的東西,我?guī)е�這樣的世界觀步入了生活。這種情形下,我遭逢了文學(xué),沒(méi)有人指引,我獨(dú)自貪婪地閱讀。文學(xué)的教育讓我不再自感卑微,她把我從一個(gè)扭曲的人變成了一個(gè)正常的人,還指引我成了作家。

　　記者:那你的這些經(jīng)歷會(huì)不會(huì)也從某種程度上限制了你的寫(xiě)作?

　　阿來(lái):會(huì)。我既然寫(xiě)歷史,就要對(duì)歷史負(fù)責(zé),而不是空洞地寫(xiě)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),寫(xiě)一場(chǎng)變革,記憶也會(huì)有不準(zhǔn)確的地方。我講的故事發(fā)生在真實(shí)的空間,歷史背景必須是真實(shí)的。文獻(xiàn)性的信息,我會(huì)化在作品里面。我對(duì)地方史有深入的研究,也有專(zhuān)著出版,我還可以稱(chēng)自己為地方史專(zhuān)家,這個(gè)我敢當(dāng)。

　　記者:你真的從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)市場(chǎng)因素?

　　阿來(lái):不考慮。我的目的就是充分地表達(dá)自己。現(xiàn)在市場(chǎng)上的暢銷(xiāo)書(shū)也就賣(mài)個(gè)一二百萬(wàn)冊(cè)。中國(guó)這么大,其實(shí)這個(gè)數(shù)字也只能說(shuō)明有很少一部分人喜歡這類(lèi)書(shū)。寫(xiě)書(shū)不像造衣服,文化消費(fèi)很難定義,市場(chǎng)在文學(xué)來(lái)看也只是個(gè)假概念,這兩者是沒(méi)辦法調(diào)適的。

　　【《塵埃落定》與《空山》】

　　寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材有更大困難

　　阿來(lái)和“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”已幾次擦肩而過(guò)。加上獲獎(jiǎng)這次,他曾先后3次被“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”提名“年度杰出作家”獎(jiǎng),但前兩次都失之交臂。“年度杰出作家”的評(píng)選必須符合兩個(gè)條件,其一是既往的文學(xué)成就足夠輝煌；其二就是評(píng)選當(dāng)年也要有重量級(jí)的作品推出。前兩次提名時(shí),阿來(lái)的《空山》系列正在寫(xiě)作當(dāng)中,而此次,6卷本的《空山》全部出版,阿來(lái)的獲獎(jiǎng)不僅沒(méi)有懸念,似乎還是水到渠成。

　　雖然如此,《空山》還是受到了部分評(píng)論家和讀者的質(zhì)疑,認(rèn)為這部6卷本小說(shuō)缺乏整體概念。但阿來(lái)卻不這么認(rèn)為,他說(shuō)創(chuàng)新是一個(gè)真正小說(shuō)家的本份,“我只管寫(xiě)出來(lái),至于它以后命運(yùn)如何,就不是我說(shuō)了算。”

　　記者:你的《空山》三部曲從2005年開(kāi)始出版,到今年初已經(jīng)出齊。它寫(xiě)了一個(gè)藏族小村建國(guó)后的歷史,評(píng)論界對(duì)它的定位是用6部中篇建構(gòu)了一部“類(lèi)編年史”小說(shuō),你覺(jué)得這么說(shuō)準(zhǔn)確么?

　　阿來(lái):“類(lèi)編年史”這個(gè)應(yīng)該還可以,因?yàn)槲矣昧?卷來(lái)寫(xiě)50年。但我不想強(qiáng)調(diào)它所謂的“藏族傳統(tǒng)”,為什么呢?雖然民族不同,可能文化、習(xí)俗會(huì)不同,但其實(shí)中華人民共和國(guó)自建立以來(lái),藏族在大的經(jīng)歷、命運(yùn)上和所有農(nóng)村的經(jīng)歷都是一樣的,我更愿意把它看成是中國(guó)大部分農(nóng)村的歷史。我的藏人標(biāo)簽是把我矮化了,而《空山》也不僅僅是在寫(xiě)一個(gè)藏區(qū)。

　　記者:你把這本書(shū)形容為“六片花瓣”?

　　阿來(lái):這是出版社的美化,是他們做宣傳的需要。我要說(shuō)的是《空山》這種破碎的小說(shuō)結(jié)構(gòu)正好對(duì)應(yīng)了鄉(xiāng)村破碎的現(xiàn)實(shí)。我愿意用破碎,但出版社覺(jué)得“破碎”這個(gè)詞用著有點(diǎn)刺激,所以他們描述成“花瓣”,我沒(méi)有那么精美。

　　《空山》里最大的人物就是村莊,它是小說(shuō)中最大的角色。50年中,這個(gè)村莊在不同的歷史時(shí)期,有不同的典型人物和事件在舞臺(tái)上表演,中心事件和人物一直在變,因此,就不能用傳統(tǒng)的、長(zhǎng)河式的寫(xiě)法或用一兩個(gè)人貫穿始終,沒(méi)有辦法用《水滸傳》的寫(xiě)法,開(kāi)始是宋江結(jié)尾還是宋江,所以只有采用這種形式。

　　記者:你的這種形式也是一種創(chuàng)新,但當(dāng)初也是冒著險(xiǎn)的?

　　阿來(lái):這是小說(shuō)家的本份。你可以撲看別人怎么寫(xiě)就跟著怎么寫(xiě),但是對(duì)一個(gè)真正的小說(shuō)家來(lái)講,語(yǔ)言形式的創(chuàng)新是寫(xiě)作中的一種誘惑,專(zhuān)業(yè)上叫做探索表達(dá)的可能性。雖然有大量作家在模仿,但是總有一些人在創(chuàng)新,在突破。小說(shuō)采用什么形式,關(guān)鍵是要看它寫(xiě)什么樣的內(nèi)容,兩者之間是相得益彰的關(guān)系,這是最重要的問(wèn)題。

　　記者:《塵埃落定》和《空山》最大的不同在哪里?

　　阿來(lái):《塵埃落定》是一種象征性的、詩(shī)意的表達(dá),但《空山》對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注能力加強(qiáng)了,思想的表達(dá)加強(qiáng)了。寫(xiě)《塵埃落定》時(shí),我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代,我是經(jīng)過(guò)史料研究,再加上一些想象,才完成那部作品。而《空山》就不同了,我們每個(gè)人都經(jīng)歷了書(shū)中的現(xiàn)實(shí),而且每個(gè)人所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)也千差萬(wàn)別,寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材會(huì)面臨很大的困難。

　　【作家與評(píng)論】

　　批評(píng)家表現(xiàn)比作家更差

　　這幾年,對(duì)當(dāng)代文學(xué)、對(duì)中國(guó)作家的批評(píng)前所未有的強(qiáng)烈,既有國(guó)外漢學(xué)界顧彬的“文學(xué)已死”論,也有國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論界如朱大可將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)稱(chēng)為“垃圾場(chǎng)”,還有年輕一代作者的輕蔑,如韓寒的“文壇是個(gè)屁”。在這所有的爭(zhēng)議中,阿來(lái)幾乎從未發(fā)表過(guò)自己的看法。而這次,阿來(lái)的觀點(diǎn)很直接。

　　記者:你會(huì)看評(píng)論嗎?

　　阿來(lái):我不看評(píng)論,寫(xiě)到今天,自己該怎么寫(xiě),要寫(xiě)什么,我已經(jīng)很少受到外界影響,甚至不可能受到外界的影響。很多人說(shuō)我好,我也不會(huì)過(guò)于驕傲,我知道自己做了什么,做成了什么,什么沒(méi)有做成,至少到今天,我建立了自己的判斷。說(shuō)句不客氣的話,批評(píng)家的表現(xiàn),比作家更差,我為什么要去看一些更差的東西?難道我看評(píng)論了,我就能寫(xiě)出更好或者更壞的作品?這就像我們討論社會(huì)問(wèn)題時(shí)不給社會(huì)開(kāi)藥方,搞批評(píng)的人也不要給我開(kāi)藥方。

　　記者:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這幾年廣受詬病,也有很多人在質(zhì)疑“作協(xié)”這種體制。

　　阿來(lái):罵作協(xié)、罵文學(xué)的人很多,是因?yàn)榱R它沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。作協(xié)和作家是某種意義上的弱勢(shì)群體,你罵稅務(wù)吧,怕招來(lái)人查你的賬。這是犬儒主義在中國(guó)的體現(xiàn),他們不敢批評(píng)別的群體,就批評(píng)作家,因?yàn)榕�評(píng)文學(xué)是最安全的,并且他們還可以表現(xiàn)他們的尖銳、正義感和道德感。不過(guò)說(shuō)到它的體制,是需要做出改變了,其實(shí)中國(guó)的任何事情都離不開(kāi)體制,整個(gè)中國(guó)的體制都需要改變。

　　【麥家和新書(shū)】

　　我比麥家有趣三倍不止

　　今年初,阿來(lái)當(dāng)選為四川作協(xié)主席,而同時(shí)上任的副主席便是阿來(lái)的圈中好友麥家。麥家寫(xiě)過(guò)《暗算》等書(shū),他是上一屆文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度小說(shuō)家”得主,本次他作為頒獎(jiǎng)嘉賓給阿來(lái)頒獎(jiǎng)。私底下記者問(wèn)阿來(lái),麥家最有趣的地方在哪里,他說(shuō):“他最有趣的地方是無(wú)趣。”而講到他自己,阿來(lái)笑言:“我比他有趣三倍不止。”

　　記者:你和麥家經(jīng)常會(huì)談?wù)撔┦裁?

　　阿來(lái):談一些理念性的東西,從不談?wù)�在�?xiě)的內(nèi)容。我寫(xiě)作中是不讓別人看的,有時(shí)候家人要看都不行。

　　記者:不久前你當(dāng)選四川作協(xié)主席的時(shí)候,用了“惶恐”二字來(lái)形容自己的心情,為什么?作協(xié)工作對(duì)你的寫(xiě)作有影響么?

　　阿來(lái):我每周會(huì)有一半時(shí)間去作協(xié)那邊工作,對(duì)寫(xiě)作沒(méi)有太大影響,作協(xié)事務(wù)和寫(xiě)作是兩碼事。當(dāng)初那么說(shuō),是因?yàn)榧热粍e人選你,說(shuō)明對(duì)你有期待,你得努力去盡自己的責(zé)任,但有時(shí)候用個(gè)人力量去達(dá)成別人的期待未必能夠?qū)崿F(xiàn)。

　　記者:據(jù)悉你的新作《格薩爾王傳》馬上要面世了?

　　阿來(lái):沒(méi)那么快,還有一點(diǎn)沒(méi)寫(xiě)完,大概還有兩三萬(wàn)字吧。我還沒(méi)有交稿,按合同5月底才交稿,沒(méi)到合同期我肯定不會(huì)交稿的。

　　記者:能不能介紹一下內(nèi)容?

　　阿來(lái):書(shū)還沒(méi)出來(lái),具體不好說(shuō)。但我覺(jué)得“格薩爾王”的命運(yùn)應(yīng)該和《塵埃落定》差不多。因?yàn)槊總�(gè)人都覺(jué)得自己生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,對(duì)現(xiàn)實(shí)有足夠的判斷,他們會(huì)從個(gè)人的角度去判斷,有些人說(shuō)現(xiàn)實(shí)不是那個(gè)樣子,還有些人會(huì)說(shuō)現(xiàn)實(shí)比這更黑暗。

　　記者:你是挺享受生活的一個(gè)人,喜歡聽(tīng)西方音樂(lè)、搞攝影之類(lèi),這些和你之前小說(shuō)里的人物生活完全不同,以后會(huì)不會(huì)寫(xiě)這方面的題材　?

　　阿來(lái):會(huì),都市方面的肯定會(huì)寫(xiě)。寫(xiě)作是依靠生活經(jīng)驗(yàn)的,我30歲以前是農(nóng)村經(jīng)驗(yàn),之后是城市生活經(jīng)驗(yàn),新的體驗(yàn)一定會(huì)寫(xiě)出來(lái)。

　　本報(bào)記者　蒲荔子　實(shí)習(xí)生　王麗