4月11日16時46分，被稱為“短篇圣手”的著名作家林斤瀾因心臟和肺衰竭在同仁醫院告別人世，享年86歲。這位被眾多文壇晚輩看作慈父，被稱作“遠看像趙丹，近看像孫道臨”的瀟灑老人，在彌留之際五六次對愛女、朋友綻放出無比純真、無比陽光的笑容，最后一次傳遞他豁達的人生態度，回報親友無盡的敬愛和眷戀。

　　據悉，林斤瀾追悼會將于本周五在八寶山革命公墓舉行。

　　哭著來，笑著走

　　2001年，林斤瀾老人就因肺部感染在鬼門關上走了一遭。中國作協副主席陳建功記得，當時他已切開氣管接上呼吸機，醫院下了病危通知書，家人連衣服都給準備好了。沒想到，幾天之后，他憑借頑強的生命力緩了過來。那之后，林老一如既往，堅持寫作，直到去年9月27日再次住院。

　　這次住院后，林老對女兒說“精力沒辦法集中，寫不了了”。此后林老在醫院幾進幾出，幾次被下了病危通知書，直到前天。

　　11日14時多，作家劉心武和從維熙相約來看林老。因為擔心自己的感冒傳染給林老，劉心武還戴著大口罩。“我先到了一會兒，他當時正坐著，我叫‘林大哥，我來看你’，他就瞪大眼睛笑，笑了好幾下，笑完之后眼睛就不離開我。”劉心武沒想到，正沖著他笑的林老卻因心力衰竭不得不接受搶救。他趕忙躲到走廊里別人看不見的地方大哭起來，意識到這有可能是最后一次見面了。

　　15時多，從維熙趕到醫院，剛剛的搶救已經奏效。從維熙大聲說：“你記得嗎，1955年我在《北京日報》當記者的時候，你在北京文聯工作，我們一塊兒去北大荒采訪。從哈爾濱到佳木斯、再到北京青年墾荒隊……”林老看著從維熙，嘴唇嚅動起來。女兒林布谷“翻譯”道：“你們是一輩子交情了。”從維熙看著老人，慢慢豎起大拇指。昨天與記者說起林老，從維熙依然十分激動：“哪次政治運動中林斤瀾先生做過壞事？沒有！我向他伸出大拇指，是我對他人文行為的評價。他笑了。”

　　劉心武和從維熙成為林老臨別前見的最后兩個朋友。在他們離開醫院后20分鐘，林老就告別了人世。

　　林布谷回憶，最后的搶救不到10分鐘。在此之前老人一直非常清醒，拉著她們夫婦倆的手斷斷續續囑咐“要堅強”“要豁達”。女兒的眼淚不停地往下淌，老人卻說：“高高興興的嘛！”“游子要回去了！”

　　“每個人都是哭著來的，但應該要笑著走。這本來是我對自己說的，爸爸做到了。”林布谷說。

　　從老舍助手到短篇圣手

　　林斤瀾1923年出生于溫州，1937年開始在粟裕任校長的閩浙抗日干部學校學習，不久便轉入溫臺地區的地下斗爭。他和北京文壇的緣分要從1950年起在北京人藝和北京文聯工作開始。那時，他擔任老舍的助手。“老舍委派他去農村搜集素材，協助采訪。他也幫老舍先生謄寫材料。”北京作協駐會副主席李青說，當時老舍就非常看好他和汪曾祺。

　　林斤瀾的成名作是發表于上世紀50年代的《臺灣姑娘》。北京作協主席劉恒記得，“我17歲時正當兵，正是文學意識萌芽的時候，在連隊里一本《人民文學》上看到了這個作品，對我影響非常大。”劉恒說，《臺灣姑娘》文筆細致，人物婉約動人，是靈感充沛之作。“這種精確細膩的手法，是林老文學的標志，漸入老邁之后又添了空靈之氣，境界便越發曠達了。他的小說和雜文造詣極深，大家開玩笑，說他成精了。”

　　隨著上世紀80年代《頭像》、“矮凳橋風情系列”等當代文學史上短篇小說代表作的問世，林斤瀾被文學界譽為“短篇小說圣手”。他主張小說創作要“無事生非”“空穴來風”(強調小說的虛構性、想象力)；“有話則短”“無話則長”(現實中經常存在的就不要說了，因為有新聞等其他文體來說；如果別人常說，我就不說了，要創造)；“以小見大”“小說說小”(強調從小處著眼，強調小說的細節，切入點要小，強調小說藝術的特殊性)。

　　文壇“怪味豆”尚待挖掘

　　林斤瀾經常說，作家作品有來世報和現世報兩種。自己應該屬于來世報。因為他的作品太獨特，短時間內不會被社會認知。

　　雖然有些評論說，林老的文風部分師承魯迅、部分師承沈從文。但林老的“粉絲”之一、作家劉心武認為，林老風格并無師承而是自成一家。“他的創作前無古人后無來者，什么朦朧詩、意識流、無主題變奏，這些上世紀80年代才出現的寫作潮流和觀念，林斤瀾在50年代就已經在寫了。只要看看他的《一瓢水》、《姐妹》等作品就知道。”因此，他稱林老的作品是“怪味豆”，認為誰如果將林老作品的價值充分挖掘出來，就可以成為大陸的夏志清(著《中國現代小說史》，是張愛玲、錢鐘書、沈從文的發現者)。

　　北京作協副主席劉慶邦認為，林斤瀾的作品莊嚴、煉美而有力量。“他的獨特在于對語言的深究，每一個字都要深究。如果把字看成一口井，他要深挖，要挖出水來；如果把字看成樹，他要讓樹開花結果。”

　　林老的作品在結構上也非常有匠心。作家劉連書說，林老在中國短篇小說創作上堪稱結構方面的第一高手。擔任《北京文學》主編期間，林老曾在一次創作會上說，短篇小說的結構就像我們吃豆腐絲，只截生活的一段，又把這一段用好刀工切得細細的，再加上各種作料那么一拌，端到桌上就是一道菜。“這對我的創作幫助非常大。”

　　人性光輝常留人間

　　很多林老的朋友，無論同輩還是晚輩，都把自己和林老的相識相知看作一種幸運和幸福。

　　劉心武說，林老對自己并無恩，但他卻在相識林老的30年里，愿意涌泉相報。“就是因為他人性中的善，那種善的光芒會照耀我一生。”他說，林老甚至在“文革”中被批斗時，還在臺上擔心兩個負責寫材料的文弱女士因批得不夠狠而完不成任務。

　　劉慶邦說，“林老是一個匠心獨運的作家，并具有智慧之心。他有獨立的人格、不屈的精神、高貴的靈魂。他認為作家應該堅持獨立思考的底線。”

　　劉恒得知林老去世消息后，寫下“林老不朽！他的文名和創作功績將永載文學史。他的智慧、仁厚、謙謹和通達，是晚輩同仁永恒的精神財富。他的幽默感令人難忘，而他內心的深邃也令人肅然起敬。逝者永在，生者長思！愿老人家在天之靈安息！”

　　(本報記者 周南焱對此文亦有貢獻)

　　人物資料

　　林斤瀾1923年6月1日出生于溫州市。1950年到北京市文聯工作，任文學創作組成員，創作小說、劇本等多種，曾參加全國第一次青年作家代表大會，參加北京作協的籌建工作。“文革”后任北京作協駐會作家，北京作協副主席、名譽副主席，《北京文學》主編、中國作協理事、中國作協名譽全委等職。2007年獲北京作協“終生成就獎”。

　　林斤瀾是文學評論界公認的“短篇小說圣手”，主要作品有：劇本集《布谷》，小說集《惹禍》、《第一個考驗》、《春雷》、《飛筐》、《山里紅》、《石火》、《滿城飛花》、《矮凳橋風情》、《草臺竹地》、《十年十癔》、《林斤瀾小說選》，文論集《小說說小》、《短篇短見》，散文集《舞伎》、《隨緣隨筆》、《立存此照》等，有《林斤瀾文集》(5卷)。曾獲全國優秀短篇小說獎、北京市慶祝新中國成立55周年短篇小說佳作獎、蒲松齡短篇小說獎等。林斤瀾一生主要致力于短篇小說的創作，他寫于1950年代的《臺灣姑娘》、1980年代的《頭像》、“矮凳橋風情系列”是當代文學史上的短篇小說代表作品。

　　人物故事：無酒不成書

　　林斤瀾愛喝酒，愛喝高度白酒，這點文學圈內無人不知。

　　在林老家里，有兩面格外“飽滿”的墻。一面從上到下都是書，一面從上到下都是酒瓶。甚至衛生間的壁燈都是酒瓶形狀的。這個家的設計者是林布谷，她也是父親忠實的酒友之一。

　　“我上人大新聞系時，老師說得接近生活，讓不想和你說話的人能和你聊天。我就跑到街上賣高粱燒酒的柜臺邊，一邊喝一邊和老大爺們聊天。”布谷說，父親發現后來了一句，“回家喝吧，我陪你喝。”于是乎，爺倆幾乎天天對酌。“爸爸說，真正的好酒要下到喉嚨管，你在那轉口才能體會到它的味道。”

　　林老和朋友聚會，和晚輩談文學，也都是無酒不成書。好友汪曾祺晚年時醫生不讓沾酒，可林老還和陳建功一起拉他出來偷偷喝。

　　因為愛喝酒，進而喜愛收集酒瓶，這個愛好讓很多朋友都記在心上，于是“酒瓶給斤瀾留著”成了朋友們酒干席散時常說的一句話。劉慶邦本來約定昨天下午去看望林老，沒想到晚了一步。“前陣子，我從河南帶回一個酒瓶子，還沒來得及捎給他，他就走了。”

　　本報記者 李洋