編者按：李升堂，唐山人民不能忘記的名字。33年前的7.28大地震后，是他果斷拍板，指揮開通了唐山通往外界的唯一生命通道，第一個向黨中央報信，并在地面雷達等設施破壞殆盡的危難面前，用眼看、耳聽、大腦分析的辦法，指揮3000多架次救災飛機安全起降，最多的一天指揮356架次飛機起降，最短起飛間隔僅26秒，被稱為世界航空史上的奇跡。

　　時光荏苒，年屆七旬的李升堂對于33年前的那段經歷，仍然歷歷在目。老人拿起筆，伏案兩年，完成了近20萬字的回憶錄———《航空史上的奇跡》，首次全面詳盡整理了唐山大地震后空中大營救的歷史全貌。

　　-人物介紹

　　李升堂，1936年生于遷安彭店子鄉；1963年到唐山空軍機場任調度員；1976年唐山大地震后的14天內，和戰友用肉眼指揮的方式，指揮了3000多架次救援飛機起降，未發生一起事故；1977年5月25日，李升堂團隊被中央軍委授予"集體一等功"；1982年，轉業到唐山市司法局；1997年退休；2006年唐山抗震30周年時，受到了胡錦濤總書記接見；2006年底被評為感動唐山十大人物之一。

　　-空中奇跡：14天指揮3000架次飛機安全起降

　　在唐山大地震發生后，誰第一個向中央發出了求救信號？很多人會想到開車進京的開灤礦工李玉林。33年后，重提往事，年屆七旬的李升堂回憶說，事實上，早在李玉林到北京之前，唐山空軍就先行通過無線電向中央報信，第一架飛往北京的唐山機場求救飛機，于當天凌晨5時50分飛離唐山，向北京南苑機場進發，并成功著陸，比李玉林早到北京兩個多小時。

　　決定派出飛機的，正是時任空軍唐山場站調度室主任的李升堂。隨后他和戰友們用向空軍司令部發電報和向天空喊話的方式，最先向中央匯報了地震災情。

　　第一架飛機順利升空后，唐山機場高速運轉起來。鐵路和公路都受到了嚴重破壞，開辟空中通道是救災的惟一的選擇。在最需救援的震后最初14天，一批批救災物資、救災人員從天而降，2萬多名傷員從這里轉運……機場成為唐山的生命綠洲，李升堂和戰友們指揮了來自全國30多個機場13種機型3000架次飛行，最多時從清早到傍晚平均2分鐘就有一架飛機起降，起降間隔最短的只有26秒，沒發生一起安全事故，密度之高，架次之多世界罕見，創造了世界航空史上的奇跡。

　　震后第15天，鐵路運輸打開，陸路救援才接替空中救援。李升堂和戰友們被中央軍委授予“集體一等功”。

　　-伏案兩年：只為讓后人詳細知道這段歷史

　　2006年，紀念唐山抗震30周年，70歲的李升堂受到胡錦濤總書記接見。“我說我叫李升堂，原空軍調度主任，指揮飛機抗震救災。沒想到，胡錦濤總書記連說‘我知道我知道’。”接下來，胡錦濤總書記握住李升堂的手說，“你為唐山人民立了大功。感謝你們。”合影時，胡錦濤總書記還問：“我擋住你了嗎？”回想這些細節，老人欣慰不已。

　　“很多老同志勸我，別人哪有你這個經歷？你不寫出來，后人還有誰能更詳細知道這個情況？”李升堂萌生了寫書的念頭。在唐山抗震30周年前后，李老先后接待了中央電視臺等多家媒體采訪。馮小剛劇組為拍唐山大地震，也曾到李老家中尋找素材。對于來訪者，老人都盡量詳細地講解。寫書的想法再次縈繞腦海：我都這個歲數了，一旦有一天說不動了怎么辦？寫個東西，給后人永久地留下來。

　　其實，早在唐山抗震20周年時，唐山文史辦就曾約請李升堂寫一篇回憶性的文章。“當時出了個洋相，我不會寫。我只上過初中，沒有寫過文學類的東西。”找他的人告訴他，“寫史是一種責任。”這句話深深觸動了李升堂。李升堂開始有意識地看報紙文章、文學作品，學習謀篇布局、遣詞造句，三易其稿，最終寫出了一萬多字的回憶性文章《特殊飛行》，收錄在《唐山百年紀事》和《唐山大地震百人親歷記》等文史資料中。“那個文章寫的比較粗，很多細節并沒有展開講。”李老覺得還是有必要寫一部書出來。

　　從2006年下半年起，老人開始伏案寫作。70多歲的人，又患有白內障，用眼時間一長就流淚模糊，家人很心疼，但李老橫下心：“書里寫的，都是這70年的親身經歷，一下筆，有很多東西從心里汩汩往外冒，不寫都不行。”

　　一年后，5大本、將近20萬字的回憶錄手稿初稿完成，此后一年，老人對這些文稿進行了反復修改，并搜集大量相關圖片，充實到書里。

　　-詳細披露：震后兩小時，飛機在風雨中飛向北京

　　如今，這部定名為《航空史上的奇跡》的傳記性書稿就擺放在老人的案頭。此書跨越70年，初稿17-18萬字，其中有2/3的篇幅都與唐山大地震后的空中救援密切相關。這部書與其說是對李老70年人生歷程的回顧，不如說是首次全面詳盡整理了唐山大地震后空中大營救的歷史全貌。

　　本書首次詳盡披露了震后兩小時，唐山機場第一架飛機如何起飛，如何向中央帶去了求救信。當時，機場尚有兩架能用的飛機，只有一架能飛復雜天氣情況，李升堂果斷決定派出飛機，由高永發機組領航，由空軍干部劉忽然匯報災情。飛機在暴風驟雨中升空。

　　書中還詳細介紹了地面設備被毀的情況下，李升堂和戰友們向北京發電報，因找不到“地震”兩字而想盡辦法，又通過過往的飛機轉達災情。當高永發機組著陸在南苑機場時，中央軍委的專車火速將他們送往中南海。“在以往的回憶材料中，這段歷史寫得很概括，以至于到底是誰第一個向中央報信，最初的救援通道怎樣建起來的，許多人并不清楚。”

　　書中還詳細記錄了最驚險的一次著陸：第一架搭載著全國礦山救護專家的專機到唐，恰逢暴風驟雨，氣象員緊張到手哆嗦，李升堂指揮若定，飛機連續3次穿越烏云，尋找跑道，最終安全著陸。救護專家下機后，唐山外事辦的人懇求這架飛機能將在唐的50名外國友人帶回北京。當時的國情下，隨便運送外國人，不允許。又是李升堂果斷拍板，50名外國人登機起飛，這就是后來傳說中的“外交部專機”。

　　李老評價說，本書具有歷史性、奇跡性、知識性和真實性的四大特點，青年人能從中受到教育，老年人能從中找到樂趣，而對于地震，人們更能夠找到最真實的歷史。

　　-大家期盼：書稿應盡快完善盡快出版

　　“咱這不比作家的作品，說它是磚，還沒有經過燒制，說它是塊玉吧，書中確實有很多好的東西，但還沒有經過雕琢。這本書如果能夠出版更好，如果不能出版，就當給想了解這段歷史的人，提供一些資料吧。”說起自己的書稿，李老的心態非常平和。

　　寫書過程中，來訪者通過文稿深刻了解了震后的那段歷史。大家都認為，這本書應該成為有關地震文化、有關唐山抗震精神、有關城市品格的寶貴文獻。大家提議，老人應該將這本書盡快完善，正式出版。

　　曾為李升堂拍過專題紀錄片的龍裔傳媒公司的王子囡等人幫助老人把書稿錄入了電腦；唐山市廣播電臺的冉茜幫助李老修改字詞錯誤；部隊轉來《南市報》有關“第一架飛機去北京報告唐山大地震災情”的采訪；老戰友也紛紛為李升堂寫來回憶性的材料……

　　另一位對此書的出版懷有極大熱情的是唐山抗震文化的收藏者黃志強。這位40歲的唐山漢子，親歷過唐山大地震，對唐山地震文化等情有獨鐘。2008年，他與李老結為好友。對“出書”，他比老人更加熱切。

　　黃志強在網上發布帖子，將李老晚年寫書的種種努力向大家做了介紹，并將老人書中的一些精彩內容進行了披露。

　　“這部書的精彩與驚險足可以拍成一部電影。”黃志強說，唐山本土作家和地震親歷者寫大地震的有影響力的作品幾乎沒有，錢鋼的《唐山大地震》是寫唐山地震大營救中陸路救援、賑災，而對于空中救援通道的記錄幾乎是一片空白，理應把這段唐山上空的奇跡正式出版，讓更多人了解這段歷史，也為唐山人文建設做一件有意義的事。