我一直鄙薄和畏懼那些刻薄的人，我知道，這個(gè)世界上需要峻烈的思想者和理智的看客，但它更需要仁慈和一味溫暖的愚鈍的人。我一直相信，世界上有些事情是不能說(shuō)透的，譬如愛(ài)情。當(dāng)然，我們見(jiàn)到過(guò)狡黠的、污穢的、誘騙的、肉欲的、市儈的、甚至混蛋的愛(ài)情。可是，我們也見(jiàn)過(guò)純情的、童真的、堅(jiān)貞的、信任的、毫無(wú)緣由的、神性而溫暖的愛(ài)情。在這個(gè)拜物的世界里，我知道一切都可能被收購(gòu)和交易，但如果有一絲絲不能被交易的神性的東西，我知道，一定是愛(ài)情。

　　張愛(ài)玲留給世人太多的華美和驚艷，幾乎不用說(shuō)出那些小說(shuō)的名字，一提到張愛(ài)玲三個(gè)字，那些華美和頹靡之氣就洶涌而來(lái)。你感到那是冷的，她的故事的背景是黑白的，天空是潮濕的或者是空明的冷的，故事是另一個(gè)世界的。她的每一個(gè)故事都有一雙敘述的眼睛，這雙眼睛是從上往下看的，是一個(gè)異類(lèi)看另一個(gè)異類(lèi)的，是偷窺的，乃至于是從故事人物的頭里鉆出來(lái)用于背叛和舉報(bào)主人的。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，你看到的是對(duì)人的厭惡和絕望，人情的輕薄和可操控，它給人們背叛和辜負(fù)朋友和親情找到了借口。不太客觀地說(shuō)，張愛(ài)玲是一切冷血者的導(dǎo)師和榜樣。

　　張愛(ài)玲為她的冷血遭到了報(bào)應(yīng)，晚年，她一直被她人生華美袍子上的蚤子追趕，瘋狂地搬家，一年內(nèi)達(dá)數(shù)十次，最后，她死在一個(gè)空蕩蕩的公寓中，連什么時(shí)候死的都沒(méi)有人知道。

　　張愛(ài)玲果真那么完全透徹、刻薄和冷嗎？過(guò)去，我一直為這個(gè)問(wèn)題疑惑。在我看了《小團(tuán)圓》后，我終于知道，她不是。譬如對(duì)待愛(ài)情這件事情上她就是傻的。且不說(shuō)張愛(ài)玲一直是凌厲和睿智的，就是一般女子，一眼也可以看出胡蘭成是一個(gè)浪子的。他從來(lái)沒(méi)有給過(guò)張愛(ài)玲承諾，甚至，他沒(méi)有認(rèn)真地有耐心地調(diào)戲過(guò)她，但是，在胡蘭成面前，她是那么謙卑，“低到塵埃里”又“從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”這是多么地謙卑和仰望。這個(gè)對(duì)三輪車(chē)夫都憎惡，不肯“恩賜”的人，居然開(kāi)始相信“只有無(wú)目的的愛(ài)才是真的。”對(duì)待胡蘭成，他的走她不問(wèn)，他只要來(lái)她就不拒。他拉她坐到腿上她就坐，他調(diào)戲她她就欣然接受，她甚至清醒地看到他的浪子情懷，他的怠慢和他的懶——他高傲地認(rèn)為她是愛(ài)他的，從始到死。他從來(lái)不解釋自己，懶得為自己的任何行為辯解……但是，她愛(ài)他，沒(méi)有離婚時(shí)，和小護(hù)士同居時(shí)，甚至知道他濫情到可以和任何一個(gè)他身邊的女人上床時(shí)……

　　原來(lái)，我以為張愛(ài)玲是有幽怨的，我以為張愛(ài)玲內(nèi)心認(rèn)為他不配的，可是，當(dāng)我看到《小團(tuán)圓》時(shí)，我才知道，其實(shí)，張愛(ài)玲是不怨也不恨胡蘭成的。張愛(ài)玲從認(rèn)識(shí)胡蘭成那一天，便輸給了他。不，確切地說(shuō)，是張愛(ài)玲輸給了她一直鄙薄的愛(ài)情。刻薄冷峻如張愛(ài)玲也輸在了愛(ài)情上，真的是一邊汗顏一邊欣慰。

　　但我真的是替張愛(ài)玲高興，《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲最后的書(shū)，是她最后沒(méi)有放下，反復(fù)修改的書(shū)，從江湖的流傳里，從張愛(ài)玲的書(shū)信里，我們可以看到，它就是張愛(ài)玲的自傳。在這本書(shū)里，我們看到，在晚年越來(lái)越行為乖張、性情古怪的張愛(ài)玲的心里，竟然還有愛(ài)情滋潤(rùn)，不管我們?nèi)绾握J(rèn)為不堪，我看不到她對(duì)胡蘭成有絲毫幽怨，看不到她對(duì)胡蘭成的恨，我看到的是她對(duì)他的遷就、扭曲以及慈悲——這當(dāng)然是愛(ài)。

　　也許我們真的應(yīng)該理解她。

　　更讓我們驚艷的是，在我們眼里冷漠的、干瘦的、遠(yuǎn)離性感的、以諷刺兩性感情為職業(yè)的張愛(ài)玲，竟然津津有味地炫耀般地講述她和胡蘭成的調(diào)情，用繁瑣幽暗的詞語(yǔ)講述她和胡蘭成之間充滿奇趣和想象空間的性，哦，我的天啊，我看到，張愛(ài)玲真的是瘋了！

　　這是我愿意看到的張愛(ài)玲，不是我在許多書(shū)里看到的掐著腰，梗著脖子的張愛(ài)玲，也不是把別人的死訊做成綬帶照相做冷幽默的張愛(ài)玲。而是一個(gè)甘于為一個(gè)人洗衣服的張愛(ài)玲，一個(gè)樂(lè)于享受做一個(gè)女人的張愛(ài)玲，陶醉于不分是非懷念?lèi)?ài)情的張愛(ài)玲。

　　文/林一葦