記憶，何處安放

　　□賈樟柯

　　2000年前后，我特別想拍一部關于國營工廠，關于中國社會從計劃經濟到市場經濟轉型，關于轉型之中有關工人處境的電影。我寫了一個劇本，名字就叫《工廠的大門》。劇本寫完之后，我又猶豫起來。這個劇本寫兩個年輕人，同一年入廠，在同一個師傅手下干活，同一年成為勞模，也同一年戀愛，幾乎前后生子，但也同一年下崗，同一年在宿舍里面無所事事，打麻將酗酒。漸漸的孩子大了，兩個家庭決定一起去做生意。他們在市場里面擺了一個服裝攤，一起早出晚歸經營這個小小的生意。但隨著時間的推移，因為錢的問題兩個和睦的家庭開始有了猜忌。劇本寫完之后，我得意了幾天。但是冷靜一想，覺得這部電影里面的主題，除了社會層面問題，諸如工人生活困頓之外，還有什么更多的東西嗎？我覺得工人這樣的群體，他們在體制里面的生存經驗一定會有更多的可能性。這個劇本被我鎖在抽屜里，一直沒有拿出來。

　　一條新聞引出紀錄片

　　2006年年底，有一天新聞里講：成都有一家擁有3萬工人、10萬家屬的工廠“成發集團”(又名“420廠”)，將土地轉讓給了“華潤置地”，一年之后整座承載了3萬職工、10萬家屬生活記憶的工廠將會像彈煙灰一樣，灰飛煙滅，而一座現代化的樓盤將拔地而起。從國營保密工廠到商業樓盤的巨大變遷，呈現出了土地的命運，而無數工人生生死死、起起落落的記憶呢？這些記憶將于何處安放呢？

　　這條新聞提示給我，新中國50年的工業記憶需要我們去面對。曾經為了讓國家富強、個人幸福而選擇了計劃經濟體制，但50年來我們為這個試驗而付出的代價是什么？那些最終告別工廠，孑然一身又要重新尋找自我的無數個個人，浮現在這條新聞背后。我一下子感到這是一個巨大的寓言。從土地的變遷，從計劃經濟到市場經濟，從集體主義到個人。這是一個關于體制的故事，是一個關于全體中國人集體記憶的故事，我毫不猶豫地去了成都，徘徊在這家工廠周圍，決定一部新電影的拍攝。

　　去成都之后，到了工廠所在地草橋子，在420廠邊徘徊的時候，我看不到任何的驚心動魄。在冰冷的水泥鑄就的二環路旁邊，一邊是圍墻里面依然需要檢查工作證才能出入的廠區。另一邊卻是一副世俗的場景。一排排6層居民樓構成的工人宿舍區里人來人往，灰色的6層樓下面都是改建的小商鋪：賣熟食的、發廊、麻將室。有拍攝婚禮錄像的、也有賣墓地的。有卡拉OK、也有裁縫鋪。生老病死都可以在這個院子里完成。到下午3點以后，陽光漸漸變得溫和，宿舍區寬闊的街道人頭攢動，40多歲不算老也不算年輕的人，和那些已經滿頭白發的老人混雜一起，坐在路邊開始打麻將，仿佛周圍發生的一切都與他們無關。人生的波瀾壯闊都在嘩啦啦作響的麻將里面。這些曾經手握螺絲刀的手，這些曾經目不轉睛凝視著車床的眼睛，這些曾經出入在圖書館、實驗室的身影，如今聚集街頭、呼嘯牌場。他們會偶爾抬起頭望一下我這個過客，然后又把注意力收回到牌桌上。　　

　　我決定拍一部紀錄片，去接近這些師傅的面孔，去了解他們埋藏在內心深處的話語。在《成都商報》的幫助下，我們連登幾天廣告，尋找愿意講述工廠經驗的工人。某一個下午我自己去接熱線，當約定的時間到來的時候，那幾部紅色的話機突然鈴聲四起，我在慌亂中一個接一個地接起。很多電話剛剛接通，那邊沒說幾句話已經哽咽不止。

　　沉默才是最重要的

　　這些工人師傅和更多的中國人一樣，他們離開工廠，但還有一個家庭可以接納他的生活。每一個人在家庭里面都在盡量地維護家庭的快樂，特別是在年幼的孩子面前他們從來沒有眉頭緊鎖，他們從來沒有把自己的焦慮跟夜不成寐的那些壓力變成一種家庭氣氛。每一個家庭還都有餐桌邊的歡聲笑語，人們在議論昨晚電視劇情節中度過一個又一個平靜的日子。而在無人的時刻，他們有了眼淚，他們有了無法說下去的故事。我迅速地登記好了這些想要講述的工人師傅的名字和他們的聯系方法，然后開始了采訪。

　　進入到工人師傅的家庭，仿佛回到了20世紀70年代末和80年代初，幾乎所有家庭的裝修都是一致的。黝黑的水泥地，黃色的雙人床，衣柜、立柜、沙發、墻上交叉掛著的羽毛球拍和釘子上掛著的潔白的羽毛球。所有的物質都停留在了80年代。唯一能夠提示當代氣氛的是孩子們的相片。那些穿著耐克、染著黃頭發的工人師傅的下一代。他們在照片中沖著我們微笑，無憂無慮。

　　當攝影機面對這些工人師傅的時候，往往他們激情澎湃的講述都是關于別人的。我不停地追問：您自己在那個時候在做什么？幾乎所有的工人師傅都在說，你不要問我的故事，我很平淡，沒有故事。50多年的集體生活對一個人的改變，并不是那么容易就能夠更改。在過去，每個工人都認為自己處在集體里面，是這個集體的一部分，是機器上的一個螺絲釘。而今天，當他們再也不用與其他幾千，甚至幾萬工友穿著同一款工裝，同一個時間涌進廠門的時候，當他們坐在各自的客廳里，去講述自己的生活的時候，這是一些活生生的個人。但是把話題帶入到個人的講述，是一個很艱難的事情，它讓我知道，過去的體制生活是多么深刻地影響了一代又一代的中國人。

　　每一次訪談將要結束的時候，都伴隨著很長時間的沉默。在這本書里，白紙黑字，句句都是過往的真實生活。但是我一直在想：在這些工人師傅講述之余，在他們停下來不說話的時候，又有多少驚心動魄的記憶隱沒于沉默之中，可能那些沉默才是最重要的。我相信大家看這本書，也能看到那一片沉默。

　　(本文為山東畫報出版社《中國工人訪談錄》自序，文中標題為編者所加，發表時有刪節)