今天，誰(shuí)來(lái)捍衛(wèi)詩(shī)歌

　　海子像是有先見(jiàn)之明，預(yù)期到了詩(shī)歌的衰落，然后選擇在上世紀(jì)80年代末那個(gè)詩(shī)歌繁盛的春日死去。而今詩(shī)人一去20年，當(dāng)“面朝大海，春暖花開(kāi)”的詩(shī)句赫然印在新開(kāi)樓盤(pán)的宣傳畫(huà)冊(cè)上時(shí)，當(dāng)“80后”作家韓寒放言“現(xiàn)代詩(shī)歌與詩(shī)人沒(méi)必要存在”時(shí)，誰(shuí)來(lái)捍衛(wèi)詩(shī)歌？

　　當(dāng)詩(shī)歌不再是精神食糧，誰(shuí)來(lái)讀

　　一位上世紀(jì)80年代初的中文系學(xué)生說(shuō)：“詩(shī)歌是我們這一代人的精神食糧，讀詩(shī)是當(dāng)時(shí)大學(xué)校園的風(fēng)氣，學(xué)校里舉辦次數(shù)最多、學(xué)生最積極參與的活動(dòng)就數(shù)詩(shī)歌朗誦會(huì)了。課堂上，我們讀郭小川、賀敬之；課堂外，我們讀朦朧詩(shī)。圖書(shū)館里借不到舒婷、顧城詩(shī)集，我們就通過(guò)《詩(shī)刊》，通過(guò)同學(xué)的詩(shī)抄本，如饑似渴地傳閱、誦讀著那些觸動(dòng)心靈的詩(shī)句。”

　　而今，筆者在對(duì)某高校30名同學(xué)的隨機(jī)調(diào)查中發(fā)現(xiàn)：平時(shí)主動(dòng)讀詩(shī)的人不足15%。據(jù)某高校圖書(shū)館流通部介紹，詩(shī)集的借閱量遠(yuǎn)比不上小說(shuō)，絕大多數(shù)同學(xué)在大學(xué)四年沒(méi)有借過(guò)一本詩(shī)集。即使在復(fù)旦大學(xué)紀(jì)念海子逝世20周年的詩(shī)歌沙龍上，偌大的學(xué)生活動(dòng)中心里參與者包括主辦方工作人員加起來(lái)竟然不足20人。這些或許都說(shuō)明了當(dāng)今詩(shī)歌的生存狀況。一位詩(shī)歌愛(ài)好者對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的小眾表示無(wú)可奈何：“這個(gè)世界驟然出現(xiàn)太多新鮮事物，把詩(shī)歌擠到了狹窄的角落。詩(shī)歌不再是我們的唯一。”

　　當(dāng)詩(shī)人不再是全民偶像，誰(shuí)來(lái)寫(xiě)

　　上個(gè)世紀(jì)80年代的中國(guó)，詩(shī)歌受關(guān)注的程度堪比當(dāng)今的流行音樂(lè)，而詩(shī)人聚集的人氣亦不輸現(xiàn)在的“超女”、“快男”。據(jù)《詩(shī)刊》主編葉延濱回憶：“1986年成都舉辦《星星》詩(shī)歌節(jié)時(shí)，講座門(mén)票由2塊錢(qián)一張炒到20塊錢(qián)，相當(dāng)于當(dāng)年普通人月工資的一半。詩(shī)人葉文福講演那天，講演廳六道大門(mén)擠壞了五道，椅子被踩壞了幾十把，所有聽(tīng)眾都擠到講臺(tái)跟前，前胸抵后背，沒(méi)有一個(gè)人肯坐下來(lái)。”而今，人們只得感嘆當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人不再有，舒婷改寫(xiě)散文了，海子臥軌了，食指瘋了，顧城殺妻自縊了……

　　“80后”詩(shī)人肖水在紀(jì)念海子的發(fā)言中說(shuō)：“海子離開(kāi)這個(gè)世界整整20年后，我們看到海子的房間已經(jīng)被建造得宏偉、高大，像一座無(wú)可匹敵的教堂。在那里，我們可以看到虔誠(chéng)、低垂的眼睛，還能聽(tīng)到悠長(zhǎng)、肅穆的頌歌之音。像那些可愛(ài)的人們一樣，我把海子當(dāng)作一個(gè)生命的歌唱者，也當(dāng)作詩(shī)歌意義上的父親。”他道出了一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)：海子那一代詩(shī)人已成過(guò)去，而那個(gè)詩(shī)人被看作全民偶像的年代也已遠(yuǎn)去。盡管學(xué)界認(rèn)為“80后”作家在詩(shī)歌上的成就或許超越了小說(shuō)，涌現(xiàn)出唐不遇、阿斐、春樹(shù)、肖水等組成的詩(shī)歌創(chuàng)作群體；但肖水也道出80后詩(shī)人共同的心聲，一面承認(rèn)自己只是巨石面前的一粒沙子，一面不忘強(qiáng)調(diào)力量，奮力喊著：“我們不能在人為制造的‘詩(shī)歌宗教’面前一直保持低順的眼神和謙卑的態(tài)度。”

　　筆者在對(duì)復(fù)旦詩(shī)社同學(xué)的采訪中也發(fā)現(xiàn)，他們喜歡的詩(shī)人大多還是新月派、朦朧詩(shī)派或者上世紀(jì)80年代末的第三代詩(shī)人。一位復(fù)旦詩(shī)社的女生告訴筆者：“在‘80后’詩(shī)人中，沒(méi)有個(gè)人特別喜歡的。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上有太多詩(shī)歌，每個(gè)人、每首詩(shī)風(fēng)格都不大一樣，不好比較，而自己也好像喪失了鑒別力。”這或許說(shuō)中了當(dāng)今詩(shī)歌圈內(nèi)熱市場(chǎng)冷的原因。肖水坦言自己這一代詩(shī)人最鮮明的特征在于：用平白如話的語(yǔ)言將蕓蕓眾生的日常生活與情感擺放在讀者面前，寫(xiě)詩(shī)成為個(gè)人極其私人與隱秘的事，而不再如陳思和教授認(rèn)為的那樣“自覺(jué)承擔(dān)起民族的命運(yùn)”。

　　只要真情實(shí)感在，詩(shī)歌就有生命力

　　當(dāng)今詩(shī)歌是否到了危險(xiǎn)的時(shí)候，是否急需捍衛(wèi)？

　　復(fù)旦詩(shī)社社長(zhǎng)顧皓卿告訴筆者：“現(xiàn)在讀詩(shī)的人、寫(xiě)詩(shī)的人從絕對(duì)數(shù)量上來(lái)說(shuō)比上世紀(jì)80年代還要多，只因詩(shī)歌在社會(huì)上激起的反響、引起的關(guān)注度越來(lái)越小，才被日益推向邊緣。”詩(shī)人趙麗宏也持類似觀點(diǎn)，他說(shuō)：“現(xiàn)在的好詩(shī)不少，就看你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。盡管詩(shī)歌不那么熱了，但它作為一種重要的文學(xué)樣式，畢竟有深厚傳統(tǒng)，我們也完全不必那么悲觀。”

　　顧皓卿認(rèn)為，當(dāng)今詩(shī)歌看似沒(méi)落，事實(shí)正以許多詩(shī)意的其它形式融入日常生活。“80后”詩(shī)人洛盞說(shuō)：“當(dāng)今詩(shī)歌完成了承擔(dān)的功能，告別狂熱，回歸理性。”在愛(ài)詩(shī)的人看來(lái)，詩(shī)歌的沉寂和那個(gè)激變的年代已經(jīng)過(guò)去，人們的生活逐漸步入寧?kù)o，而詩(shī)歌也即將迎來(lái)平和的發(fā)展期。“只要真情實(shí)感在，只要漢字魅力在，詩(shī)歌就會(huì)永葆生命力。”趙麗宏對(duì)詩(shī)歌的未來(lái)滿懷信心。

　　本報(bào)實(shí)習(xí)生 范昕