毛澤東的最后一個生日

　　提到了開國大典，毛澤東的神采又飛揚了：“那段時間，真是忙得很，百廢待興，百業(yè)待舉，國徽、國旗、憲法、政府機構(gòu)、人事安排，哪樣不要考慮？不要研究？一個會議接著一個會議，國際國內(nèi)，黨內(nèi)黨外，為公事忙，私事也不少，還要忙里偷閑，看一看書。真是忙得個不亦樂乎。我這個人不怕忙，就怕不忙。那時，家鄉(xiāng)的人也不斷來。他們覺得我是個天大的官啰，好像這個國家已經(jīng)成了我的私產(chǎn)，國家就是我的，想怎么樣就怎么樣，我也難辦得很。但家鄉(xiāng)人都通情達理，我們的人民，都是非常好的人民。”

　　小孟知道，毛澤東在開國大典那天，在許許多多的群眾場面，他不止一次地呼喊過：人民萬歲。那是真誠的呼喊。

　　毛澤東又說：“我們這個國家，這個黨，幾起幾落，多災(zāi)多難，可又大難不死，為什么？因為我們總是和大多數(shù)人站在一起。”

　　1975年10月1日這天，盡管毛澤東沒有像50年代、60年代那樣，在天安門城樓上向人民揮手致意，沒有在人民的歡呼聲中檢閱他親手締造的共和國的軍隊，可他并沒有忘記，也不可能忘記他們——他的人民，他的國家，他們的命運。這對毛澤東來說，是一種不受任何干擾的信念，這也是給予他信心，給予他力量的源泉。

　　小孟常常這樣想，盡管毛澤東在他的晚年，有過這樣那樣的失誤，可中國人民仍然懷念和尊敬他，那原因，小孟在1975年那個國慶節(jié)——毛澤東度過的那個最后的國慶節(jié)里，就已經(jīng)深深地感覺到了。

　　1975年12月26日這天，是毛澤東的最后一個生日。

　　外邊，照例是熱熱鬧鬧。大報、小報、廣播、電視都在若明若暗地宣傳著。每逢這一天，單位、家庭、個人都要在中午吃長壽面。這已是不成規(guī)矩的規(guī)矩，沒有成文的信條。雖然，沒有指示，沒有文件，沒有布置，但人們都已自覺與不自覺地進入了“祝壽”的氛圍之中。這是“文化大革命”后形成的習(xí)俗。