300多頁(yè)的《小團(tuán)圓》，邵之雍在163頁(yè)才露面，行文已過(guò)一半。雖然該書(shū)的簡(jiǎn)體字版今天才和讀者見(jiàn)面，可繁體豎排本早就通過(guò)各種渠道，非常古典地“侵占”了我們的時(shí)間。封面上一朵牡丹，開(kāi)到荼蘼，像極了作者本人。小說(shuō)入戲極慢，前三節(jié)寫(xiě)九莉香港大學(xué)的生活，接下來(lái)家族的親親串串，頭緒極雜，人物極多，筆墨浪擲不少，看得文藝青年眼睛冒煙，等到邵之雍出場(chǎng)，早已七葷八素，直怪張愛(ài)玲失當(dāng)?shù)募舨谩?table border=0 cellspacing=0 cellpadding=0 align=left>

　　必須承認(rèn)，這部小說(shuō)的寫(xiě)法有別于她之前的任何一部。我不認(rèn)為刻畫(huà)最深知的人生素材，張愛(ài)玲會(huì)馬失前蹄，何況那時(shí)的她小說(shuō)技巧已臻爐火純青。書(shū)中人物不事修飾，被熟知現(xiàn)代文學(xué)史的人一一對(duì)號(hào)入座。蕊秋對(duì)應(yīng)張愛(ài)玲現(xiàn)實(shí)中的母親，楚娣對(duì)應(yīng)姑姑，九林是弟弟，比比是炎櫻，燕山是桑弧，荀樺是柯靈，虞克潛是沈啟無(wú)，還有邵洵美，梁漱溟……為坐實(shí)這些人物的原型，有人不惜在網(wǎng)上動(dòng)用起“人肉搜索”，這一切定是張愛(ài)玲無(wú)法預(yù)料的。撇開(kāi)這些，你還得對(duì)“張派”小說(shuō)了然于心。那些粉墨登場(chǎng)的角兒，分明看得出《傾城之戀》、《金鎖記》、《沉香屑》、《茉莉香片》、《同學(xué)少年都不賤》、《色·戒》……的人物原型。這陣容，毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)代文學(xué)史上最華麗的集結(jié)。然而，“點(diǎn)名簿子”上的這些大牌，充其量只是張愛(ài)玲用來(lái)打底的，越是不厭其煩地堆灰，后面才越能激蕩粉塵。

　　只為托出“他”。163頁(yè)的出場(chǎng)，“夢(mèng)之隊(duì)”頓時(shí)成為陪襯，成為她的生命中“金色永生”的可笑注腳。他在監(jiān)獄里看她的文章，馬上決定“就算這文章是男人寫(xiě)的，也要去找他，所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生”。22歲還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的九莉，因?yàn)樗�“渾身火燒火辣燙傷了一樣”，覺(jué)得“這一段時(shí)間與生命里無(wú)論別的什么事都不一樣”：

　　她把他走后一煙灰盤(pán)的煙蒂都揀了起來(lái)收在一只舊信封里；她把特地到德國(guó)攝影師那里照的、非常貴的相片大方地送給了他，只因他喜歡……因?yàn)闀r(shí)局，他躲到鄉(xiāng)下，她長(zhǎng)途跋涉去找他，卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男人不止只有她。她選擇了離開(kāi)……

　　幾年后，邵之雍最后一次來(lái)上海看九莉。“她一睜開(kāi)眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項(xiàng)，輕聲道：‘之雍——’”，那一刻她看到，“他們的過(guò)去像長(zhǎng)城一樣，在地平線上綿延起伏。但是長(zhǎng)城在現(xiàn)代沒(méi)有用了。她看見(jiàn)他奇窘的笑容……‘他不愛(ài)我了，所以覺(jué)得窘。’她想，連忙放下手臂，直坐起來(lái)，把棉袍往頭上一套。”

　　“沒(méi)有一個(gè)男人值得這樣。”九莉在后來(lái)提起，“只冷冷的輕聲說(shuō)了這么一聲”，更像是對(duì)自己說(shuō)的。生死契闊，與子相悅不過(guò)是蒼涼中一抹亮色，情何以堪？

　　據(jù)宋以朗寫(xiě)在《小團(tuán)圓》前的序言，宋淇初閱小說(shuō)后力勸張愛(ài)玲大改，修改意見(jiàn)是進(jìn)一步褪去自傳色彩。此外，宋淇還建議《小團(tuán)圓》的結(jié)局應(yīng)當(dāng)是邵死后她的女人們聚首對(duì)質(zhì)，一對(duì)就對(duì)出他原來(lái)“是這樣一個(gè)言行不一致，對(duì)付每個(gè)女人都用同一套”的男人，讓女主人公對(duì)他的愛(ài)情“徹底幻滅”。這番周全的設(shè)想是為張愛(ài)玲好的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)小說(shuō)中的人還在世，就怕對(duì)號(hào)入座；因?yàn)槟切┘刀仕�才華的人，人言可畏。

　　然而，張愛(ài)玲并沒(méi)接納宋淇的建議，她在信中堅(jiān)持，她想寫(xiě)的恰恰是“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。愛(ài)情幻滅之后，我們還剩下什么呢？小說(shuō)的最后是九莉在之雍離開(kāi)10年后，唯一的一次夢(mèng)見(jiàn)他。那是一個(gè)“好”的夢(mèng)，青山樹(shù)影中，好幾個(gè)小孩，“都是她的”，接著“之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉”，九莉醒來(lái)后快樂(lè)了很久很久。“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”——那平凡卑微的夢(mèng)想，是他許給她的，也是他給不了她的；但她最后依然相信“小團(tuán)圓”意味著唯一的一個(gè)好夢(mèng)，她相信“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”，那是愛(ài)的余溫。

　　他是她的“今生今世”，而她只是他的一段插曲。盡管是這樣清楚地看到，在這余溫里，作者仍然選擇超越傳奇與傷害，以文字回望過(guò)去那些愛(ài)還在的真實(shí)瞬間。這份真實(shí)的暖意，是張愛(ài)玲不同以往的超越，盡管她已經(jīng)老了。根據(jù)張愛(ài)玲和宋淇夫婦的信件，這是一部“醞釀得實(shí)在太久”的小說(shuō)，多番修改而未訖。正是這個(gè)深思熟慮過(guò)后的、看似“失當(dāng)?shù)募舨谩保�反而叫人更能體會(huì)她的心思和筆意。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《小團(tuán)圓》的結(jié)構(gòu)不是失當(dāng)，而是有意為之。

　　本報(bào)記者 陳熙涵