美國攝影師德米特里·凱塞爾(Dmitri Kessel)63年前的三峽之行，雖然因故沒能在《生活》雜志上公諸于世，但無意間，喚回遠逝的三峽往事。日前，由德米特里·凱塞爾于1946年拍攝的整組長江三峽老照片首度在國內公開，背后一段鮮為人知的拍攝故事隨之浮出水面。

　　《生活》不吝巨資拍攝三峽

　　早在1919年，孫中山提出三峽工程設想。隨后，國民政府對三峽工程建設斷續醞釀。1946年，三峽工程正在被“炒”熱，而這就是《生活》雜志派遣凱塞爾拍攝三峽故事的背景。重慶社科院專家鄧平介紹，1946年，國民政府資源委員會與美國墾務局簽訂技術合作協議，由該局代為設計三峽大壩。在此之前，盛譽世界的水壩專家、美國總工程師薩凡奇已多次來華勘測三峽壩區，已交具建壩初步報告。種種跡象似乎表明，三峽工程將“動真格”。

　　“那時，中國人打算在長江上建一個水壩，他們終于開始建設了。”這一轟動世界的工程，讓凱塞爾及其供職的《生活》雜志心動。三峽之行，被凱塞爾認為是在《生活》工作期間最特別的經歷，“1946年，我要去中國拍些故事，雜志負責人威爾遜·希克斯對我說‘如果你還需要更多的經費，可以，但請不要超過兩萬五千美元’”。在20世紀40年代，2.5萬美元絕對不是一個小數，“這些錢相當于現在的20萬美元”，1993年《生活》雜志一名編輯在談到這筆款項時說。如若換算成我們今日的人民幣，這筆錢也許將達到200萬元。在解讀這組圖片時專家感慨道：為拍攝三峽的故事，作了從口袋里掏200萬元巨款的準備，這真有些令人不可思議！

　　《生活》顯然很喜歡這個舉世矚目的題材，對拍攝活動不吝巨資，準備濃墨重彩。然而由于國民政府計謀內戰，且因連年戰耗，國庫空虛，人馬疲乏，以致三峽工程籌劃行動很快偃旗息鼓。但當年壯美的夔門景觀、峭壁之上險峻的古棧道、劈波斬浪的行船、高唱號子的纖夫等自然景觀、人文生態為凱塞爾一一捕捉，并成為記錄三峽往事的稀世之作。

　　《生活》三峽“大手筆”緣何塵封

　　“《生活》雜志很喜歡這個關于長江的故事，已排出了15個頁面的照片”，1993年，年過89歲的凱塞爾曾在一次公開場合談到這段難忘的拍攝經歷，“當時與我一起干的還有約翰·漢西，他寫了一整頁的文字說明，是關于那些長江上的纖夫的。那些纖夫用繩子把船逆流拉上去，就像伏爾加河上的纖夫。”

　　《生活》一下拿出了15個頁面來刊登這些照片，這無疑將是一次名副其實的隆重推出。然而非常不幸，后來發生了變故。《生活》雜志突然將預留的15個頁面全部撤掉。凱塞爾透露其中內情，在長江圖片故事刊發在即，約翰·漢西的出走惹怒了《生活》高層。這名攝影師，在拍完長江故事之前，就離開凱塞爾去了日本，為《紐約人》雜志寫了一篇著名的關于廣島的文章，《紐約人》雜志用他的廣島故事出了專集。但《生活》的威爾遜·希克斯卻一直視《紐約人》為“眼中釘”、“心頭刺”。凱塞爾回憶，希克斯憤怒地拿著那本《紐約人》進辦公室說：“我決不會再給這個家伙的文章刊登一個字”。這樣一來，凱塞爾的長江圖片故事也化為泡影，這組舉世罕見的三峽老照片由此塵封。

　　漢西出書披露10幅三峽照

　　《生活》高層因漢西“叛離”而“槍斃”了三峽版面，凱塞爾不得不隱忍遺憾。

　　幾乎整整10年之后，漢西出版《一把槳》，講述長江船夫的故事，書中才收錄了凱塞爾當年長江之行所拍攝的10幅照片，并用對應的文字作了圖片說明。這幾乎是凱塞爾拍攝的三峽老照片的首度面世，但可能只節選了其中的一部分。

　　市社科院專家鄧平評價，在迄今記錄三峽老照片之中，這組老照片不但質量高、而且數量大，價值非常大，十分罕見。從國民政府時期三峽大壩工程流產至今，當年三峽的畫影早已模糊或流變，幸而有凱塞爾的鏡頭珍藏舊時的三峽風貌。　(何青枚)