《小團(tuán)圓》的文學(xué)價(jià)值

　　她不肯再做偶像，她要寫(xiě)一部最本我的集大成之作

　　首先關(guān)心的當(dāng)然是八卦與私隱——必須斟詞酌句、千思萬(wàn)想，方能一窺究竟、對(duì)號(hào)入座。經(jīng)由這樣的窺淫式深究，在十分卻又短暫的震驚過(guò)后，旋即產(chǎn)生了對(duì)勇敢到極限的張愛(ài)玲的無(wú)比欽佩之情，因?yàn)橐幌蛴X(jué)得勇敢乃是偉大作家及偉大作品的首要元素，更何況《小團(tuán)圓》的文筆、技法、對(duì)白、結(jié)構(gòu)在我看來(lái)都洗盡鉛華、返璞歸真，反勝步步為營(yíng)、機(jī)關(guān)算盡。為何非要覆上她前作所飽受追捧的華袍？她最后就是要抖落一地虱子，還要踩上一腳，碾出所有的膿血來(lái)。她不肯再做偶像，她要寫(xiě)一部最本我的集大成之作，一面推倒重來(lái)，一面盡釋過(guò)往。可以說(shuō)，沒(méi)有《小團(tuán)圓》，就無(wú)人能真正參透她所有的《流言》《傳奇》乃至《色戒》。這是她的自救余生之作，所以至死未盡，她賴它而活，哪怕不見(jiàn)天日、孤絕慘死。她更不怕展示自己的極端敏感、臆想、偏激、乖戾、自卑、勢(shì)利、自私乃至私處——無(wú)論身與心，又或者她本就不覺(jué)對(duì)錯(cuò)，只求對(duì)得起自我。文學(xué)無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，只在于力量。她所有的抑郁、焦慮、幽怨、隔絕、低眉、自戮，到最后還是忍不住化作人生中少之又少、卻剛剛好夠她活下去的癡美片夢(mèng)：艷俗得像著色的風(fēng)景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽(yáng)光下滿地樹(shù)影搖晃著，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒(méi)，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非�？尚Γ�她忽然羞澀起來(lái)，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)候她醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久。

　　她是如此的忠于自我、難甩天真，以至于反擊到底，仍是做了這艷俗、羞澀而快樂(lè)的夢(mèng)。所以她說(shuō)“想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”，所以她才取了《小團(tuán)圓》這個(gè)名字，我想那是真的、她的、小小的內(nèi)心團(tuán)圓，而非某些人妄自揣測(cè)的對(duì)“才子佳人大團(tuán)圓”的反諷。只知道反諷的作家，哪配稱得上好作家？

　　——顧小白(北京·編劇/影評(píng)人)

　　顧慮太多，未如人意

　　如果《小團(tuán)圓》不是旗幟鮮明地打著張愛(ài)玲的招牌，以小說(shuō)看，這本屢見(jiàn)敗筆的書(shū)，實(shí)難終卷。港大洋教授的嘴臉，我們?cè)缭凇冻料阈肌�—第二爐香》里領(lǐng)略過(guò)。作者在日本人攻打香港時(shí)那段艱難日子，《燼馀錄》歷歷言之，讀來(lái)驚心動(dòng)魄�，F(xiàn)在這兩個(gè)文本衍生出來(lái)的人物，在《小團(tuán)圓》中借尸還魂，可惜比起原型來(lái)，顯得目光遲滯，音色魯鈍，跟讀者打過(guò)照面后，留下的印象如水過(guò)鴨背，了無(wú)痕跡。

　　張愛(ài)玲巔峰時(shí)期的作品，如《封鎖》《金鎖記》《傾城之戀》，文字肌理綿密，意象豐盈。宋淇看出《小團(tuán)圓》雜亂無(wú)章，《傳奇》時(shí)代的張愛(ài)玲，布局鋪排的草蛇灰線，多能首尾呼應(yīng)，少見(jiàn)十三不搭的局面�！缎�團(tuán)圓》出現(xiàn)了“根本沒(méi)有作用”的段落，可見(jiàn)結(jié)構(gòu)之松散。其實(shí)書(shū)中應(yīng)該刪去的又何止一段。

　　《小團(tuán)圓》的敘述語(yǔ)言，比起成名作中的珠玉，顯得血脈失調(diào)。通篇不易找到我曾稱之為“兀自燃燒的句子”。作為小說(shuō)看，《小團(tuán)圓》看不到張愛(ài)玲的看家本領(lǐng)，但作為自傳體的記敘，倒讓我們認(rèn)識(shí)到九莉／張愛(ài)玲寂寞、空虛、無(wú)奈的一面，既凄涼又蒼涼。七巧和流蘇都是虛構(gòu)人物，左搓右捏，憑作者高興。但對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)來(lái)，九莉是前世今生的自己，文筆太self-conscious，顧慮就多，難免左右為難。這也許是作為小說(shuō)看，《小團(tuán)圓》未如人意的原因。但作為自傳體的紀(jì)錄看，還是有看頭的，因?yàn)�，作者是祖師奶奶�?/p>

　　——?jiǎng)⒔B銘(臺(tái)灣·教授/張愛(ài)玲研究專家)

　　既是一次小說(shuō)的團(tuán)圓也是一次歷史的團(tuán)圓

　　簡(jiǎn)直是當(dāng)代文學(xué)史上第一次啊，小說(shuō)家把筆下的所有小說(shuō)人物拉攏一處，哨子吹過(guò)，吊梢眼的一隊(duì)，抽鴉片的一隊(duì)，借人錢花人心的一隊(duì)，男人柔媚女人潑辣的一隊(duì)，而對(duì)抗這支人馬的是誰(shuí)呢？瞧，真正的夢(mèng)之隊(duì)，三三四陣容，二叔二嬸三姑踢前場(chǎng)，中間跑動(dòng)邵之雍、荀樺和燕山，后頭是九莉和秀男、小康和巧玉。

　　《小團(tuán)圓》的出版，其實(shí)清楚表明了張愛(ài)玲的才華不在想象力，她的小說(shuō)基本就是家族實(shí)錄，而在《小團(tuán)圓》中，按邁克的說(shuō)法，她連自己的生日星座都懶得虛構(gòu)，所以我們有百分百理由對(duì)全書(shū)作索隱研究。而索隱的最終意義，當(dāng)然是在邵之雍出場(chǎng)后才呈現(xiàn)的。多少年過(guò)去，多少恨過(guò)去，張迷也好，胡迷也好，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)追問(wèn)，她到底怎么看他？

　　讓我們接受人民群眾的趣味吧，老實(shí)說(shuō)，《小團(tuán)圓》在今天的出版，討論遺囑或背叛，討論小說(shuō)藝術(shù)或價(jià)值都意思不大，這本小說(shuō)，最大的創(chuàng)新就在于它有力地發(fā)展出了和人民群眾的關(guān)系。《中國(guó)的日夜》中，張愛(ài)玲嚷嚷說(shuō)“我的人民，我的青春”，那是虛的，但《小團(tuán)圓》中一個(gè)細(xì)節(jié)記載說(shuō)，她被人問(wèn)道，識(shí)不識(shí)字？讓當(dāng)時(shí)特別渴望融入人民群眾的九莉感到一陣驚喜，這是實(shí)的。因此，就用最樸素的方式接受《小團(tuán)圓》吧，韶華老去的張愛(ài)玲已經(jīng)沒(méi)什么野心，前前后后出場(chǎng)的近百個(gè)人物，既是一次小說(shuō)的團(tuán)圓，也是一次歷史的團(tuán)圓，而在張愛(ài)玲歷史中過(guò)往來(lái)去的那些辛酸往事現(xiàn)實(shí)人物，也在這里完成終極見(jiàn)面，難得的是，小說(shuō)結(jié)尾記錄的是她只做過(guò)一次的夢(mèng)：青山木屋藍(lán)天，陽(yáng)光下滿地書(shū)影搖晃，松林中出沒(méi)著好幾個(gè)小孩，都是她的。然后之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。

　　張愛(ài)玲說(shuō)：“她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久�！狈凑�我挺感動(dòng)的，我覺(jué)得普羅能接受這樣的愛(ài)情，其他的，就用草根的方式暫時(shí)睜一眼閉一眼嘍。

　　——毛尖(上�！ぷ骷�/影評(píng)人)

　　撰文、編輯/許涯男