搶救家書：打撈民間的記憶

　　- 楊 楊

　　書信，古稱尺素、尺牘、書牘、簡札等，西方人稱它是“最溫柔的藝術”，言其親切細膩有類于日記。其中，家書則通常是指家人之間來往的書信，大概從文字產生以后，家書就開始出現了，至少在兩千多年前，中華民族已開始鴻雁傳書的歷史。然而今天，隨著科學技術的不斷發展，通信方式的日益多樣，傳統家書這樣一種延續上千年的文體，正在一點點被電話、手機和互聯網所取代并逐漸淡出人們的視線。如何保存親情檔案，弘揚家書文化，記錄民間真情，回望那段歷史？一場“民間家書搶救行動”在京城悄然展開。

　　一封家書，一段歷史。家書搶救行動的負責人張丁說：“民間家書可謂是民間的書寫歷史，許多家書的作者就是那個時代重大事件的見證人、親歷者，他們的視角往往是一般的史書所看不到的。”“家書搶救”打撈出的是被淹沒在時間長河中的民間記憶，是不該被淡忘的歷史和人物。一封封家書，帶著我們重新觸摸親情和歷史的痕跡，演繹著一段段感人肺腑的人生悲喜劇。

　　“爸安全幸福到”

　　一封家書見證一個時代的景象，這是民間家書的獨特價值。家書搶救行動開始后收到的第一封捐贈家書，就是晉南農民張發戌關于第一次坐飛機的家書。

　　1989年晉南農民張發戌到北京武警部隊駐地看望當兵的兒子，小住幾日返回時，他卻執意堅持：“我想坐飛機回去。”要知道，當時乘坐飛機對大多數中國人來說還只是一個夢想，而且晉南沒有機場，可算頗費周折。但在張發戌的一再堅持下，兒子找所在部隊開了介紹信，又委托民航工作的朋友買到一張機票，幫父親完成心愿。一出機場張發戌就急切地拍了電報：“爸安全幸福到”。見到這封六個字的電報，兒子笑了，對老爺子而言，“到”和“安全到”都不代表什么，“幸福”才是最終的體驗和感受。回到家后，張發戌寫來了這封平安家書，給兒子講述了自己第一次坐飛機的所見所感，盡管語言質樸且不乏錯字，但是一個普通中國農民對美好生活的向往躍然紙上。

　　跨越血緣的母愛

　　散落在民間的名人家書，也是民間家書獨具的資源，它從另一個視角展現了名人生活中的生動鮮活、鮮為人知的點點滴滴。古畫臨摹專家馮忠蓮歷經20余年完成《清明上河圖》臨摹工作，期間寫給兒子的三封家書，讓我們看到一位偉大女性不為人知的另一面。

　　馮忠蓮，國畫家，中國古畫臨摹奠基人，著名畫家陳少梅先生的夫人，上世紀四十年代在輔仁大學讀書，有女狀元之稱，師從陳少梅，后來倆人結為伉儷。當時陳少梅和前妻離婚后還帶著四個孩子，后英年早逝，馮忠蓮則毅然挑起生活的重擔，將四個孩子撫養成人。1960年，馮忠蓮接受了復制傳世國寶《清明上河圖》的任務，因為時間緊，這位母親很難見到孩子們的面。在此期間，她主要靠書信和孩子聯系交流。

　　“長年，收到你的信正是3月8日，我非常高興。知道你還惦記媽媽。近來媽媽對你的照顧比較差，原因是工作太繁忙，因而身體不支，就容易急躁……”“我現在臨摹的是宋代張擇端畫的《清明上河圖》，過于工細，明年七一作為獻禮……”

　　最終，由馮忠蓮臨摹的《清明上河圖》被定為國家一級文物，現收藏于故宮博物院。這位為中國文物保護事業默默付出的女性，又是這樣用自己無私的母愛譜寫著動人的親情故事。2001年馮忠蓮去世后，長子陳長年將家書捐出，以紀念他們敬愛的母親。

　　割不斷的親情

　　游子像風箏，家書則是一根長長的線，將游子的心與家人緊密相連。“烽火連三月，家書抵萬金”。千百年來，它維系著人間的親情，真實地記錄了時代的變遷。馬友聯收到的一封來自大洋彼岸的家書，就整整盼了四十年。

　　1987年5月28日，馬友聯突然收到來自美國的一封來信。打開后，“二姐友德”的字樣，讓尋親路上奔波了二十八年的他不禁熱淚盈眶。“……我離開家時你才五歲，沒想到你還記得我……當我看到時卻是如獲至寶，家書抵萬金，真是欲哭無淚，我看了又看不知看了多少次，想快點告訴你們我還活在這個世界上，讓你們知道離家四十年的游子如今的情況”。

　　57年前，家住北平府右街的馬友聯才5歲，二姐離家去上海求學。他記憶中的二姐活潑漂亮，對自己寵愛有加，可是再次見面卻是在四十年之后。1948年二姐從北京考取原國民黨國防部醫學院高護班，1949年隨全校師生去了臺灣，從此失去聯系。懷著對二姐的無限思念，自1960年開始，馬友聯開始了尋親之路，多次求助各種媒體，均沒有結果。直到1986年通過去臺灣探親的朋友幫助，才機緣巧合地找到二姐。1988年一家人終于得以團聚，共享天倫之樂。

　　“一個又一個感人的故事，通過正在進行的家書搶救行動浮出水面。而更多負載著故事和文化的民間記憶正在快速消失，盡快打撈這些記憶，正是我們的使命。”張丁告訴筆者。

　　民間家書是親情文化的物質載體，是一封封帶著體溫的文字，不僅體現了中華民族深厚的文化底蘊，也承載著炎黃文化的基因。