用20年把海子熬成一張名片

　　海子，原名查海生，詩人。1989年3月26日在河北省山海關附近臥軌自殺。在不到7年的時間里，海子創作了大量的文學作品。他說：“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一名抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動，成就一種民族和人類的結合，詩和真理合一的大詩。”

　　□ 本報記者 瞿臘阿娜

　　“面朝大海，春暖花開。”昨天，是寫下這句著名詩歌的詩人海子逝世20周年的忌日，全國各地民間舉行了一系列活動紀念這位中國新詩史上的天才。在北京，作家出版社選編的《海子詩全集》在這一天首發；在上海，一群海子的詩歌愛好者聚集在909咖啡館，以“909詩·歌會：海子廿年祭”為題紀念詩人……而在海子的家鄉安徽省懷寧縣，當地政府為緬懷海子這位在詩壇有著重要影響的“詩歌英雄”，打響“海子”這一具有深遠意義的文化品牌，組織舉辦了海子逝世20周年紀念活動，并列為2009年該縣“重點開展的十大宣傳活動之一”。這一官方首次介入海子紀念活動的舉動，引發了爭議。

　　本報為此獨家專訪了詩人何三坡(以下簡稱何)與施袁喜(以下簡稱施)，他們一個是中國著名文化批評家，因為寫詩，被認為是“中國當代漢語詩壇的奇跡”；一個是云南本土彝族作家，因為寫詩，他的生活云蒸霞蔚……兩位詩人，一個生于上世紀60年代，一個生于上世紀70年代，他們打開話閘，談論海子的過往和詩界的現狀……看得出，海子在兩代詩人身上，都留下了痕跡，這或許是對詩人海子最大的紀念。

　　官方介入紀念海子純屬多余？

　　記：安徽省懷寧縣把舉辦海子逝世20周年紀念活動列為2009年該縣重點開展的十大宣傳活動之一，這也是官方首次介入海子的紀念活動。你如何看待這一文化事件？

　　施：這一偉大的文化事件，可以寫進《新二十年目睹之怪現狀》。海子生前，窮愁潦倒，沒見家鄉政府吭聲，哪怕一個問候也未曾有過。而在他死后，看著20年過去，仍有“眼球經濟”價值，就開始翻尸弄骨地打起死人的主意，實在是個了不起的創意。我建議懷寧縣委宣傳部每年拿出幾百萬資金，開辦“海子文化旅游節”，招商引資，建設“海子博物館”，開通“海子黃金旅游路線”，拉動懷寧經濟又快又好地發展……

　　記：那不是一件好事了嗎？

　　施：透過此事件，值得反思的是：如何善待本土文化人，真正讓他們為自己的家鄉而感到驕傲與自豪。

　　何：這個事情貌似尊重詩人，其實相當反諷，對活著的詩人漠不關心，對死去的人大加吹捧，這是對生命最大的不尊重。而且，“詩歌英雄”這個詞本身就荒謬絕倫，“詩歌”怎么跟“英雄”放在一起了呢？這就叫“文化搭臺經濟唱戲”么？唱的是哪一出呢？這比海子還有想象力。

　　記：你們認為懷念海子，官方還是不要插手？

　　何：懷念一個詩人，官方民間都無不可，但不能利用。死去何所道，托體同山阿。他已經跟山河大地待在一起了，還希望用他的名氣來搞經濟建設？即便不是擾人靈魂，也顯然是癡人做夢。詩歌是一種干凈、高貴的精神，與喧囂無關，與物質無關，與地方建設無關。

　　施：懷念一個詩人，當然是個人的事情，民間自發是對逝者的情感尊重。我們可以從一則來自《新安晚報》的消息上看到，“為了官辦海子逝世20周年紀念活動，前不久，政府花錢修繕了海子墓地”，這一細節透露出來的信息是，為了這一活動，才出錢修理墓地。如果沒有這一文化外宣活動，再過100年，政府也不可能修繕海子的墓地。這是十足的策劃紀念，不僅矯情，而且心地不純。我不知天真的詩人海子，聽說他的家鄉政府正在把他打造成一張外宣名片，九泉之下，會不會心安？

　　海子的詩是一劑“心靈雞湯”

　　記：有人說，海子因死亡而成名，他的詩并不是最好的，你怎么看？

　　何：我不知道這把尺子在誰的手上，是哪個工廠制造的。如果它淪落到一些爭名奪利者的手里，那就夠嗆了，嫉妒之火會把那個握住尺子的人的眼睛燒紅，他看到的只是自己狂妄，就不能看到詩歌；如果這把尺子放在我們的心坎上，好詩就不難識別。在這樣一個詩歌大國里，海子的詩歌當然不是最好的，他是個天才少年，靠才華寫詩，而不是靠覺悟，與真正的智慧尚有距離。但他寫下的詩篇有如磷火，一直在閃耀。人們不會忘記它。

　　施：一直以來，天才之作都備受爭議。海子是一個有過鄉村經歷的高端夢想制造家，他的詩歌，像梵高的畫一樣，是素王之作、“高處有神”之詩。這樣的作品，早已超越了庸常評論者的評論視野。

　　記：海子的詩歌對你帶來過什么樣的影響？

　　何：海子是個少年天才，他的優秀人所共知，我甚至以為他真正的寫作還未來得及展開，他對中國文化還缺乏真正的理解。如果他能理解莊子、王維，能讀懂國畫、書法，能聽懂《二泉映月》，會下圍棋，他的人生或許可以免于這樣的悲劇。至于說到影響，幾乎談不上，我偏愛古典，愿意待在一株古老的樹下餐風飲露，對當代詩人的作品不太關心。我始終以為閱讀當代詩歌是評論家們的工作，但這兩年，我發現我的這個看法太錯了，因為當代評論家其實根本就不懂詩歌，他們常常對一流的詩歌充耳不聞，對三流的作品大加贊賞。這讓我有了給詩歌批評的野心。

　　施：第一次讀他的詩歌，我還不知道這個人已經不在人世了。那是在一本來自成都的油印刊物上，至今還記得《春天，十個海子》，予我迎面痛擊；《四姐妹》則極大地緩解了我青春期的躁動。我的詩歌，喜歡靜寫自己熟悉的事物，或者狂抓生活世界中飛逝而過的意象，當是受了他的影響。

　　記：你印象最深的是他的哪一首詩歌？為什么？

　　何：我印象最深的是一首叫《九月》的詩歌：因為我一個叫周云蓬的朋友常常唱它。他是詩人，也是最好的民謠歌手，也許這首詩歌打動了他，從詩歌本身看，它還是太浪漫了。我不太能夠忍受。但它哀傷的氣質非常突出，很容易感染人。“目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠在遠方的風比遠方更遠。我的琴聲嗚咽，淚水全無，我把這遠方的遠歸還草原。一個叫馬頭，一個叫馬尾，我的琴聲嗚咽，淚水全無……”呵呵，好像是這樣，我不知道是否背完了。

　　施：印象最深的還是《亞洲銅》。因為我在20歲時，還沒寫出那種質量的詩。

　　記：你怎么評價海子？

　　何：一個不可救藥的天才。他的過早離去不能幸免。他的詩歌有穿越時間的魔力，給心存美好的人們帶來了安慰，是一劑庸常人生應該服用的“心靈雞湯”。

　　施：迷醉在漢語氣場中的不知返者，瘋狂的烏托邦構建者，心性純良的農家子弟，與何三坡一樣，是中國漢語詩壇的異數，持續了中國傳統文化中的鄉野與逍遙，是“道法自然”與“異想天開”的混合體。

　　現在才是中國詩歌的黃金時代

　　記：海子逝世20年了，這20年來，中國的詩壇發生了什么樣的改變？現狀如何？

　　何：自海子離去的20年里，中國文壇進入了一個冰河時代，文人下海，浩大的拜金主義的塵土呼嘯而來，一代國人身不由己，很快迷失在金錢之中。但互聯網帶來了一個嶄新的世界，它讓成千上萬的人投身寫作，它帶來了廣闊的混亂與自由，文學正在努力找回它的尊嚴，而且，我甚至相信，中國詩歌正在進入璀璨光華的“盛唐時代”。

　　施：我不是文學評論家，在我這里，假定有個詩壇，它也從未改變，沒有好過，也沒有壞過。寫作是大浪淘金，虛無的美好。

　　記：據統計，中國網絡詩人不下十萬，但真正好的詩歌卻寥若晨星，你們認為是什么阻礙了好詩歌的出現？

　　何：我不太上論壇，只聽說繁榮的消息，沒見有晨星，可能珍珠都被垃圾埋葬了。如果真被阻礙，可能是速度阻礙了它們。好詩不在匆忙的流水里，而在一棵緩慢的樹上。

　　施：這個問題何三坡回答最適合。我還真不知道它在哪里出了亂子。

　　記：上世紀80年代被認為是中國文學最好的時代，除了海子你還能記住哪幾個詩人的作品？

　　何：顧城的一首，呂德安的一首，王寅的一首，西川的一首，于堅、李亞偉各半首。沒有了。所以，你看哦，真正的好詩太少了，還遠遠沒被寫出來。不要乞求更好的時代，現在就是詩歌的黃金時期。

　　施：那是一個黃金在天上舞蹈的時代，也是一個混子在江湖里亂竄的時代。除了海子，那時涌現出來的李亞偉、于堅、胡冬……以及之前的芒克，之后的呂德安、何三坡，都是我能記住，并愿意尊敬的詩人。