面朝大海二十年，是否春暖花已開？

　　——紀念海子逝世20周年之際，思考中國當代詩歌的現狀與未來

　　鐘華生

　　今天下午，北京大學百周年紀念講堂多功能廳將舉辦以“未完成的海”為主題的“2009第十屆北京大學未名詩歌節開幕式暨海子逝世20周年紀念”活動，謝冕、臧棣、王家新、胡續冬等多位詩人、學者將前往參加，民謠歌手周云蓬等人也將以音樂的形式現場演繹海子的作品。

　　與此次紀念活動同時舉行的還有《海子詩全集》的首發式。這部由西川歷時多年、耗費心血編輯的作品，是迄今為止所有被發現的海子文學作品的集合。該書厚達1200頁，精裝，按照時間與類別結合的方式，收錄了海子的抒情短詩、長詩詩劇、詩學提綱、日記小說等各種文學體裁作品。其中，特別收入海子為“太陽”系列詩歌所作繪畫，屬于首次披露。

　　海子的第一本個人詩集是長詩《土地》，屬于海子“太陽七部書”中的一部分。這部出版于1990年的作品，只有108頁，首印4000冊。第二年出版的《海子、駱一禾作品集》有363頁，讓海子的部分代表作更加廣為人知。1995年，人民文學出版社的“藍星詩庫”推出了《海子的詩》，精選的詩歌反映出海子“對于一切美好事物的眷戀之情，對于生命的世俗和崇高的激動和關懷”。接著，西川整理海子遺稿后編輯而成的《海子詩全編》于1997年由上海三聯書店出版，前后重印2次，共計10000冊。由于供不應求，目前《海子詩全編》在網上二手書店以數百元、甚至上千元的價格買賣成交，還有人將其掃描制作成PDF電子版，放在淘寶網上售賣。

　　自2001年海子作品被收入高中語文教材以來，海子的作品不斷地“普及”，圖書市場上出現了多種海子詩集和評傳，其中，以《面朝大海 春暖花開》命名的就有3種以上。

　　在海子及其作品持續受到關注的同時，中國當代詩歌的現狀卻令人堪憂。前不久，作家蘇童來深圳講學時，在回答讀者的提問時說：“文學已經逐漸走到了社會的邊緣，而詩歌更是‘邊緣中的邊緣’。”關注詩歌的人早已沒有上世紀80年代那么多，相比之下，詩歌的社會影響力也在減弱。不過，默默堅持創作詩歌以表達內心的激情或平靜，并對詩歌未來保持樂觀的人也依然存在。以上種種，究竟有什么內在聯系？為此，本報記者采訪了曾在上世紀80年代初發表《崛起的詩群》的徐敬亞，中國當代最優秀的女詩人之一翟永明，以及近年來為21世紀詩歌和“草根性”詩歌奔走呼號的李少君，講述他們眼中的海子和當代詩歌。

　　20年前的3月26日凌晨，海子帶著《新舊約全書》、《瓦爾登湖》等幾本書和兩個橘子，在山海關外臥軌自殺。那一天，也是他25歲的生日。噩耗傳開，有人在大學校園里焚燒抄有海子詩歌的筆記本，以示最沉痛的悼念。這一畫面，似乎可以定格為上世紀80年代詩歌熱潮與浪漫主義的標志。

　　20年后，太陽照常升起。雖然踏入2009年后網絡上一些文學、詩歌論壇，以及豆瓣海子小組、百度海子吧等等陸續出現了紀念海子的帖子，北京、上海、安徽、廣東等地也有各種紀念海子的民間活動，但無可否認的是，人們談論海子的心情和20年前相比，已經有了很大的區別。曾與海子、駱一禾一起被合稱為“北大三才子”的詩人西川這樣說：“一轉眼海子去世已經20年。20年里中國發生了太大的變化。這些變化有時會不客氣地否定我們心中詩性的存在。我們現在說起海子，好像已經沒有了當年面對海子驟逝這一事件時的悲傷，仿佛他已經成為了一個歷史人物，但每回重讀海子，海子詩歌的光輝和力道便驟然顯現。這是否說明我們心中還是有一些不變的東西？而海子已經不再需要變化了。他在那里，他在這里，無論他完成與否他都完成了。”

　　海子：內心寒冷的人？

　　青春代言人？

　　《文化廣場》：在你眼中，海子是一個什么樣的詩人？

　　徐敬亞(詩人，詩歌評論家，海南大學詩學研究中心教授)：海子可能是中國當代唯一一位在世時幾乎無名，而死后名滿天下的詩人。這樣的詩人如此稀少，因其必備兩個條件：一是詩人逝世時年輕而突然；二是他的詩必須經久地被認同。

　　在我的個人閱讀記憶中，海子的詩如同高貴的絲綢，質地堅實而明亮，然而這絲綢卻不安地起伏著，充滿了神秘與憂傷。這就是海子詩歌帶給后人最了不起的雙重啟示：一位詩人在關注事物時，那么凝神、專注，以至于使他的語言達到了沉實與樸素的地步；而在這表面實樸的背后，卻是精神巨大的空靈與游移。可以說，語言的明亮與內心的傷感，構成了海子詩歌神秘的陰陽兩面。

　　海子是中國當代最優秀的詩人之一，這沒有任何疑義，但是這并不表明他的詩與他的死，以及其詩歌地位發生了某種或大或小的因果關系。由于特殊年代的特殊刺激，一位詩人的逝世，使他的詩得到了更充分的閱讀，以至于使一個突然結束的時代，在他死后以繼續閱讀的方式被延長著。所以，有人說“詩人海子的死，將成為我們這個時代的神話之一”。有人說：“1989年3月26日，宣告了一個詩歌時代的終結……”后代人讀這些話會感到很荒唐，但這卻是某種詩歌史的真實。

　　對于一位詩歌批評家來說，最令我無法忍受的，是海子那句“面朝大海，春暖花開”詩句的被誤讀、利用與商業曲解。海子說：從明天起，做一個幸福的人／喂馬，劈柴，周游世界／從明天起，關心糧食和蔬菜……／從明天起，和每一個親人通信……誰能告訴那些無恥的房地產廣告：寫出他們中產階級般幸福生活“廣告詞”的人，是一個徹底的絕望者，一個只能“從明天起”才春暖花開的死亡般內心寒冷的人！

　　翟永明(詩人)：他是一個優秀而執著的詩人。

　　李少君(詩人，詩歌評論家，《天涯》雜志主編)：如果可以，我覺得可以稱海子是一個民族主義抒情詩人，雖然這有些像貼政治標簽，但我想不出更好的概括，或許，也可以稱是青春代言人。

　　海子對于當今詩歌的意義

　　《文化廣場》：海子對詩歌、對整個時代、對當今社會有什么貢獻？

　　徐敬亞：事隔20年，我發自內心地敬佩當今人們對于海子詩歌的紀念行為。是這種紀念，使我們再一次繼續收獲這位不幸者之死之詩留給我們的另一種新的啟示。想想海子，想想詩歌，想想20年前與20年后，這意義太大。詩的“神性”與“抒情性”，是海子對于當今詩歌的兩個意義。

　　本時代最新的詩歌潮流，恰好也有兩個特點——瑣碎、蕪雜與具象，是當今網絡詩歌平民般合身T恤一樣的語言特點；而扁平、空心與無厘頭，則是網絡詩歌最輕松的青春臉孔。

　　重讀海子，在感到時代性沉重的同時，也感到了一種對生命對天地萬物的敬畏。重讀海子，在感到內心過度宣示的同時，也感到了一種久別重逢的人情味兒。

　　“神性”永遠是詩歌必備的翅膀。詩的太陽只有升于高空，其光斑才能閃爍在萬物之上。 20世紀后，在弗洛依德“潛意識”的鼓動下，在艾略特的理論與寫作的雙重帶領下，詩人們拋開了昔日自我，在現代事物與語言、符號之間不斷地解癢般地美妙摩擦。一系列帶有所謂“先鋒性”的感覺實驗，使他們在一定程度上忘記掉了古老的抒情。“反自我”、“冷抒情”、“下半身”等等先鋒宣言，無不以消滅抒情為主要目標。

　　我承認，人類大規模抒情的時代早已結束。由于抒情產生于自戀或自戕，由于對自己精神與肉體的過度關注，由于人群的大量繁衍，以及信息與交流的過度泛濫——抒情的聲音越來越趨于甲乙相似——然而這些都不能成為詩歌拋棄抒情的理由。只要人類的進化速度不變，只要人類內心充滿自言自語——抒情，便永不會成為過時品。我曾說過，抒情，是人類永恒的念頭。我也曾說過，“感覺”與“抒情”，是人類詩歌之河兩個最充沛的源頭。

　　翟永明：海子對詩歌貢獻了一個詩人的全部激情，對時代貢獻了一個詩人在當代社會的可供想像的生存形態，對社會貢獻了一個可供房地產商用一輩子的廣告詞。

　　李少君：海子是比較早將其詩歌哲學基礎轉向東方文化的詩人，因為“朦朧詩人”大都是“西化腦子”，楊煉的“尋根”更像是策略性的，只有海子，他出生在安徽這樣一個傳統文化深厚的地方，安徽的秀美山水，令他天然親近自然，而中國古代的哲學美學基礎，就是“道法自然”。

　　我想，這也許就是海子始終具有神奇生命力的原因，雖然他的自殺事件更像是“中了西方現代主義的毒”。我覺得海子的意義也許在于他將視線投向了東方文化，而這啟發了后來的詩人們對于自然與大美的關注，海子的詩歌，也因此安慰了很多靈魂找不到家園的人們，最終回到古老的土地與山河。在我看來，這就是他的貢獻。

　　中國寫詩的人數不勝數

　　《文化廣場》：在你看來，中國當代詩歌的現狀如何？現在中國大概有多少個詩人？

　　徐敬亞：在這個衣食之爭的大國，詩歌仍然令人驚奇地繁殖著，并緩慢而平庸地生長著。中國有多少個寫詩的人，就有多少位詩人——這“一律點頭承認”的等號背后，是網絡時代全民平等的象征，是藝術平民化的勝利。

　　翟永明：用“個”來計算詩人的人數，也許代表了許多人對詩歌的看法，實際上，中國在寫作的詩人數不勝數。

　　李少君：現在應該是新詩誕生90年以來最好的時期，詩歌開始深入底層，廣東深圳出現大量打工詩人、底層詩人就很能說明問題，而不是像上世紀80年代，詩歌始終是精英文化，限于大學圈子。現在，新詩已經真正草根化日常化了，由之開始，詩歌在不久的將來肯定會出現一個高潮。

　　中國當代詩人數以百萬計，我估計深圳都不下數千，而且有大量風格獨特的詩人，但是有廣泛影響的詩人還不多，這需要時間。就像機械業“中國制造”在上世紀80年代還只有寥寥幾家，如今滿世界都是。文化文學總是滯后的，假以時日，應該會有一些具世界影響的中國詩人出現。

　　每一個中國人都應該關心詩歌

　　《文化廣場》：現在什么樣的人會關心詩歌？

　　翟永明：熱愛詩歌、追求物質之外享樂的人。

　　李少君：我覺得，每一個中國人都應該關心詩歌。中國歷史上就是一個“詩國”，更大的意義是，詩歌寄托了中國人的精神價值與安慰。

　　中國古代就有“詩教”傳統，重實用講世俗的儒家文明怎樣獲得生存的超越性意義，其實就是通過詩歌。中國古代依靠詩歌建立意義，因為在沒有宗教信仰的儒家文明中，唯有詩歌提供超越性的意義解釋與渠道。詩歌教導了中國人如何看待生死、世界、時間、愛與美、他人與永恒這樣一些宏大敘事，詩歌使中國人生出種種高遠奇妙的情懷，緩解了他們日常生活的緊張與焦慮，詩歌使他們得以尋找到現實與夢想之間的平衡，并最終到達自我調節內心和諧。所以，幾乎每一個中國古代文化人都寫詩，每一個古代中國人都讀詩。把詩歌學習作為人生成長的基本課程，孔子更要求小孩子就要學詩。詩歌撫慰了所有中國人的心靈。詩歌在中國，既是教育，教養，又是宗教。因此，可以說：西方有《圣經》，中國有《詩經》。

　　現在關心詩歌的人，是那些精神敏感的人，那些關注生活意義與價值的人，他們試圖從詩歌中尋找靈魂的家園。他們是一些較早的醒悟者，其他人遲早會追隨他們。

　　詩歌既沒有沉寂，也沒有走向衰亡

　　《文化廣場》：有人認為中國當代詩歌越來越沉寂，甚至正在走向衰亡。你怎么看待這樣的觀點？

　　徐敬亞：在我看來，一切都平安無事。詩歌既沒有沉寂，也沒有走向衰亡。詩，歷來都是孤獨者的行為。

　　我仍然愿意堅守兩條原則：第一，應該更寬泛地理解一般意義上的詩，即在民眾中稀釋詩的過分崇高；第二，真正的詩人們，應該更嚴格守住內心好詩的標準，以虔誠敬畏之心對待詩，即詩人與詩歌自身的自律。有了這兩條，就沒那么多爭論與不平。

　　翟永明：這個說法早已有之，我都懶得回答了，我們拭目以待吧。

　　李少君：這種說法，要不是出于無知，就是故意無視事實。如今詩歌僅僅就活動而言，是上世紀90年代以來最多的時候，出版物也是如此。在文學刊物普遍萎縮的情況下，詩歌刊物越來越多，且由雙月刊而月刊而半月刊，這還不說明問題嗎？詩歌在當代社會顯得無用，而這么多的人還喜歡詩歌，這還不能說明問題嗎？這恰恰說明詩歌是他們來自內心的真正需要，即使詩歌不能給自己帶來什么，甚至還可能耽誤時間，讓人軟弱，但人們仍無怨無悔地喜歡詩歌，維護詩歌。

　　當然，我能理解這樣的輿論，說詩歌沉寂了，其實只是因為現代社會價值多元化，人們的關注點多元化，所以表面上詩歌不如以前受關注。或者，有些人關注點在其他方面，就以為詩歌無人問津。但是，說詩歌無人關注就像說精神無人過問，這種說法荒唐之至。

　　當然，也許精神確實有些人不過問，所以如今出現大量精神心理問題。其實人不管做什么，不管賺了多少錢，當了多大官，最終要落實到一個核心，就是求得靈魂的安妥，身心的安妥，而詩歌有此作用。

　　海子，原名查海生，1964年生于安徽省懷寧縣高河查灣，在農村長大。1979年考入北京大學法律系，1983年畢業后被分配至北京中國政法大學哲學教研室工作，1989年3月26日在河北省山海關附近臥軌自殺。在不到7年的時間里，海子創作了大量的文學作品。他說：“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一名抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動，成就一種民族和人類的結合，詩和真理合一的大詩。”