采訪西川是容易的，讓西川談海子是艱難的。西川極少和媒體談海子。“這是我們仨的事情，我沒法評價他們。”他們仨只剩下了他一人，在20年中，他每天都在默默地承受和他們有關的事物。有關海子的紀念活動像冰山般壓在他一人身上，我們看到的完成的只有冰山一角。

　　1　新京報：3月26日你會在哪兒？

　　西川：我會在安慶。安慶修好了海子的墓，他們家也騰出一個房間專門做海子故居。他們家人說懷寧縣委宣傳部想做個紀念活動。

　　新京報：今年還有什么其他紀念活動？

　　西川：去年有人找我說想做一個戲劇，做海子的《弒》，但因為經濟危機撤了。還有美國Host出版社要出海子詩選，這是海子詩第一次翻譯成英文。海子身后，很多人都想做事，都沒做成，我整天在接觸這些沒做成的事。

　　新京報：《海子詩全集》差不多把海子的詩都收錄進去了嗎？

　　西川：如果說我把海子所有的詩都選了，我就是在拆他的臺。海子在真正成為海子之前，寫的詩讓人覺得不像他寫的。要收入所有的作品這是不可能的。

　　新京報：從《海子詩全編》開始，這些作品大多是哪些途徑收過來的？

　　西川：我編《海子詩全編》的時候，都是海子自己定下來的，選的其他的幾篇散文詩是《十月》上發表的，也是海子交給他們發表的。

　　新京報：你的整理和駱一禾的整理是一起的？

　　西川：駱一禾沒整理過，他過了沒幾天就去世了，都是我一人整理的。海子的手稿全在我那兒，除了書信，作品都在我這兒，我就根據這些編的。

　　2　新京報：你是否覺得你寫的數量極少的關于海子的文章，對人們認識海子起到了引導作用？

　　西川：我就寫了兩篇紀念海子的文章，再加上幾篇序，大概五篇左右海子的文章。我只是交代事實，我從來不做評論，評價他會讓我很痛苦。別人也不了解事實，我只是把事實說出來，這是我的責任。

　　新京報：你說到現在，人們對海子還存在很多誤解，有哪些誤解？

　　西川：比如說“面朝大海，春暖花開”這句，幾乎是家喻戶曉，所有人將它認為是很明亮的詩，實際上它背后是非常絕望的，這是快要死的人寫的詩呀！這種東西，收到中學課本中，中學生只能看到最表面的一層，不知道背后危險的沖動，老師也不敢講，老師也不一定理解。

　　新京報：連房地產商也在用這句話。

　　西川：我聽說這事。我還在時尚雜志上看到，這邊一個女子在海邊迎風揚手擺姿勢，那邊寫著“面朝大海，春暖花開”，哎呀！如果那女子知道這是快要死的人寫的詩，不知道她會怎么想。

　　新京報：還有哪些誤解？

　　西川：人們好像一直認為他是擅長短詩的詩人，評價也很高，這我同意，但是，他在長詩中做了很多嘗試，對文化有著建構性，這些人們知道得比較少，只知道他是一名抒情歌手。另外，對海子的認識總是牽扯到別人的認識上，海德格爾、荷爾德林，總是要繞一個彎來評價他。

　　海子對中國的文學表述來講完全是陌生的，大家好像找不到恰切的直接和海子有關的表達方式來表達，總是要借別人，繞到別人來談他，雖然評得很高，但還是有問題的。

　　3　新京報：我們現在可能已經不把海子當成一個神了，但我們把海子遺忘了嗎？

　　西川：我相信大家不會忘記海子。前兩天還有一個年輕的詩人，跟我說他又重新把海子拿出來，過了這么多年，去除了詩歌的噪音后，還是覺得海子的詩好。如果海子不自殺的話，他的詩也許不會這么快被人認識，但早晚還是會意識到他的價值的，當然詩歌和自殺的內在關系，如果他不自殺他會怎么寫等等，這是另外一回事了。

　　新京報：但現在大家看待海子，仍然擺脫不了符號化的傾向。

　　西川：哲學家留給世界的所謂的影響，也就僅僅幾句格言而已，薩特也就留下“存在即合理”這樣的話。

　　新京報：但是大家把海子的格言都誤讀了。

　　西川：誤讀就誤讀了，這是代價，沒有辦法。要完全理解海子，必須走進他心里，跟他站在一個心段里，比如海子的段位是九段，你只一段，你肯定不會理解他，只有你也到九段你才能理解他。

　　4　新京報：今年同樣是駱一禾20周年，可是卻沒有人記住他。

　　西川：我和海子有很多想法都是從駱一禾那兒來的，這是我們三個人的事。不過，大家現在在紀念海子的時候，其實有部分是在紀念駱一禾了，繞也繞不開。駱一禾沒有取得很大的聲名，這是大家的選擇，你無法左右大家的選擇，但不代表他的詩寫得不好，駱一禾也有他的知音。

　　我曾經在悼念駱一禾的文章中說，駱一禾是一群人，他腦子里想的是別人，這樣的人，有偉大的性格，偉大的力量，昌耀也是這樣的人。

　　海子有很多尖銳的地方，駱一禾也有很多尖銳的地方，但大家不太知道，他是一個“眾人”，海子是一個人，這是他們倆的區別。駱一禾看到的世界比海子更廣闊，他看到了全世界。

　　新京報：你覺得20年，我們該怎么紀念海子？

　　西川：我不知道這些東西，隨他們去吧。廣告商們最好別再用，真要用得付個版稅，表示一下尊重吧。有人批評的什么文化名片，我覺得沒關系，地方上可能覺得是鄉賢，他的精神就在那兒。海子已經不再是任何人的海子了，不是我的海子，不是你的海子，我覺得紀念海子不是私人的事，別人肯定有做歪的地方，隨它去了。(記者 金煜)