賈樟柯：我當(dāng)影評(píng)家算是“瞎嚷嚷”

　　林燕

　　賈樟柯的新作《二十四城記》和他的新書(shū)《賈想1996-2008：賈樟柯電影手記》最近同步推出。在書(shū)中，賈樟柯說(shuō)，他的《二十四城記》講的不是個(gè)案，而是群體性記憶。他希望這是一部充滿語(yǔ)言的電影，因?yàn)樵谫Z樟柯看來(lái)，當(dāng)代主流電影越來(lái)越依靠動(dòng)作。

　　盡管已有觀眾認(rèn)為《二十四城記》風(fēng)格大變，是“假紀(jì)實(shí)”，但作為成名導(dǎo)演，賈樟柯的成長(zhǎng)史，對(duì)于成長(zhǎng)中的年輕人還是具有相當(dāng)“勵(lì)志”作用的。他說(shuō)，“拍電影是我接近自由的一種方式。”這句話對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，算是一句成名后的警句。不過(guò)賈樟柯也說(shuō)，每個(gè)人都有最貼近自己的藝術(shù)方式。他自己就曾經(jīng)歷了詩(shī)歌、繪畫(huà)、編劇，最終找到了電影，作為自己最為合適的表達(dá)方式。

　　2008年的一天，賈樟柯在巴黎大都市的一角獨(dú)自小憩。一個(gè)街頭攝影者發(fā)現(xiàn)了他，并拍下了他半掩著面、閉目沉思的疲憊瞬間。然后，攝影者以12歐元的價(jià)格把這張照片賣給了賈樟柯。賈樟柯自己很喜歡這張照片，并把它用作了新書(shū)《賈想1996-2008：賈樟柯電影手記》的封面。

　　據(jù)說(shuō)，討論賈樟柯很難，因?yàn)樗�給批評(píng)家留下的空間很小。其實(shí)，晚近兩年，他自己或多或少也在充當(dāng)電影批評(píng)家的角色，并且開(kāi)玩笑似地把自己發(fā)出的這些聲音叫做“瞎嚷嚷”。他曾聲稱“業(yè)余電影時(shí)代的到來(lái)”，當(dāng)然他解釋說(shuō)他指的是精神層面而不是技術(shù)層面的東西。現(xiàn)在看來(lái)，賈導(dǎo)似乎有點(diǎn)未卜先知，是在倡導(dǎo)電影業(yè)的平民精神。對(duì)第五代導(dǎo)演的幾位“腕兒”，他也頗多微詞。他憤世嫉俗地與前輩爭(zhēng)奪對(duì)于“苦難”的發(fā)言權(quán)。賈樟柯理直氣壯地認(rèn)為，每一代人有自己的問(wèn)題，自己的苦惱甚至苦難。大家對(duì)苦難的發(fā)言權(quán)是平等的。在他看來(lái)，《黃土地》、《紅高粱》只不過(guò)是時(shí)代思潮的產(chǎn)物。而且他不留情面地指出，第五代導(dǎo)演基本上靠文學(xué)作品改編的作品功成名就，一旦離開(kāi)了文學(xué)的土壤便開(kāi)始失語(yǔ)。話說(shuō)回來(lái)，賈樟柯自己的脫穎而出，又何嘗不是時(shí)代風(fēng)會(huì)演變到了一定階段之使然？

　　賈樟柯很敏銳地捕捉著其他電影人的特質(zhì)，借以映照自己的電影基因。在日本，他向小津安二郎致敬，因?yàn)樗麄兌加苗R頭對(duì)準(zhǔn)了“被忽視了的平凡”。在倫敦，一見(jiàn)到李安，他就記住了李安不經(jīng)意間說(shuō)出的“生意經(jīng)”：不要想觀眾愛(ài)看什么，要想他們沒(méi)看過(guò)什么。在紐約見(jiàn)到馬丁·西科塞斯，老馬丁告訴賈樟柯，他影片中的小武就像自己的叔叔。賈樟柯感覺(jué)到，老馬丁自由地出入電影，像一個(gè)得道的老妖怪隨意暢游。那么，賈樟柯姑且可以算作小妖，還在電影的“魔界”里修煉。

　　《賈想 1996-2008：賈樟柯電影手記》

　　賈樟柯著

　　北京大學(xué)出版社

　　2009年3月出版