“團(tuán)長”不過是風(fēng)中的一掬塵土

　　楊禹

　　《我的團(tuán)長我的團(tuán)》引起了不小的騷動(dòng)。這增加了娛樂圈的談資，卻降低了“團(tuán)長”自身的厚度，令歷史的端倪前進(jìn)一尺，又后退一丈。

　　即便在國共兩黨之間的嶄新合作開啟之前，滇緬抗戰(zhàn)的歷史，也并未被完全塵封。但被鎖住了咽喉的喘息，終歸不整。兩岸對同一段歷史的認(rèn)識(shí)隔閡，在兩黨的共同智慧下，終漸消弭。“團(tuán)長”生于此時(shí)，注定了要將歲月的風(fēng)塵揚(yáng)起。然而，一段喧囂過后，如被微塵迷眼，才殊為可惜。

　　“團(tuán)長”和他的士兵們，自始至終，保持著兵痞的服裝、發(fā)型、做派和語言。這引起了遠(yuǎn)征軍老兵們的憤怒。其情可諒。兩次遠(yuǎn)征，當(dāng)時(shí)的抗日國民政府，派出的是舉國之精銳。第一次遠(yuǎn)征雖然敗退，但潰亂只是一瞬，重整迅即展開。之后的兩年練兵、一朝出征，全部是駝峰航線空運(yùn)來的美式裝備，經(jīng)上千美軍顧問整訓(xùn)，又經(jīng)國內(nèi)名將統(tǒng)領(lǐng)，軍容嚴(yán)整，士氣可敬。彼時(shí)的遠(yuǎn)征軍，不僅同仇敵愾得令日軍生畏，其足壯國威之聲勢，亦令全國振奮。

　　按歷史的常識(shí)推斷，“團(tuán)長”里的兵痞造型，也不見得就沒有真實(shí)樣本。林子大了，什么鳥都有。甭管黑貓白貓，軍容嚴(yán)整的貓還是歪七扭八的貓，抓到耗子、打跑鬼子就是好貓。但就如對“新聞?wù)鎸?shí)性”的定義一般：在“局部的真實(shí)”與“整體的真實(shí)”之間，不能簡單地勾畫等號。30萬人的遠(yuǎn)征軍里，或許包容著千八百人的兵痞造型。但當(dāng)后人重啟歷史之時(shí)，偏就選這千八百人作為群體的代表。這符合局部真實(shí)，卻有違整體真實(shí)。“團(tuán)長”創(chuàng)作者與憤怒老兵們，之所以勢如“雞同鴨講”，關(guān)鍵就在此處。

　　憑《萬歷十五年》而風(fēng)靡兩岸史學(xué)界及文藝青年界的黃仁宇，就曾經(jīng)行走在遠(yuǎn)征軍的隊(duì)列里。他和他所在的新一軍，經(jīng)在印度的臥薪嘗膽，終于能壯士從無畏，一路凱歌還。如果說“團(tuán)長”里不乏投筆從戎的學(xué)生，那么真實(shí)歷史中的黃仁宇們，遠(yuǎn)非一個(gè)孟煩了所能映射。年輕的黃仁宇在緬甸的叢林里大腿負(fù)傷，但他始終是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年。他所在的新一軍，以自身傷亡12000人的代價(jià)，擊斃了33000名侵略者。這被史學(xué)界認(rèn)為是二戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場上，一支反法西斯部隊(duì)所能創(chuàng)造的最佳戰(zhàn)果。

　　以新一軍為代表的中國駐印軍、中國遠(yuǎn)征軍，給后人留下了太多的傳奇。“團(tuán)長”構(gòu)建于這段歷史，卻遺憾地只從歷史舞臺(tái)的大幕邊溜過，把臺(tái)上的諸多好戲，謙遜地留給了從今以后的那些創(chuàng)作者。

　　戴安瀾，不值得后人撥冗拿出幾個(gè)夜晚來對著屏幕回憶么？這位第一次遠(yuǎn)征軍中的200師師長，迎著潰退的英軍，在緬甸的敗局中逆流而上，阻擊悍敵。他在身負(fù)重傷后，被部下從泥沼般的叢林中，背向祖國的方向，而最終客死他鄉(xiāng)。一時(shí)，國人同悲，毛澤東亦為其題寫挽詩。孫立人、鄭洞國、廖耀湘，這些遠(yuǎn)征軍里的將領(lǐng)，帶著他們的部下，竟日苦戰(zhàn)，馬革裹尸。他們帶出的這些抗日部隊(duì)，隨后在三年國內(nèi)戰(zhàn)爭中迅速瓦解于人民解放軍的強(qiáng)大攻勢。其中，又富含著多少命運(yùn)的玄妙，歷史的邏輯，與時(shí)代的力量？

　　滇緬抗戰(zhàn)，不只有血、汗和淚水。這個(gè)舞臺(tái)上還擁有著戲劇大師也無法盡數(shù)的陽謀與陰謀。在第一次遠(yuǎn)征軍的慘敗中，類似于“團(tuán)長”花費(fèi)13集數(shù)之多所描繪的潰退，不過是滄海一粟。這場在異域留下了數(shù)萬忠骨的潰敗，除了軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)層面的失誤，更多地決定于彼時(shí)蔣氏國民政府與美、英等盟國之間貌合神離的復(fù)雜關(guān)系，相互掣肘的利益糾結(jié)。表現(xiàn)這段歷史的難度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于表現(xiàn)十二三個(gè)潰兵之人性與機(jī)緣的難度。站在“團(tuán)長”面前，你會(huì)覺得它選擇了一段厚重的歷史為襯托。站在那段歷史面前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“團(tuán)長”和它背后的蘭編劇、康導(dǎo)演，其實(shí)是選擇了避重就輕。

　　也許，這也叫舉重若輕吧。“團(tuán)長”的創(chuàng)作者，以這個(gè)群體所做的值得尊敬的努力，至少是掀開了大幕的一角。不能要求他們必須從這出大戲的最高潮切入，也不能要求他們必須擔(dān)負(fù)起歷史學(xué)家的職責(zé)。他們的手中，只有幾個(gè)新銳的演員和舞臺(tái)戲劇的表達(dá)習(xí)慣。他們無力去為那段歷史做新一輪的蓋棺論定。“團(tuán)長”的價(jià)值，或許在于，它挑破了一層窗戶紙。隨后必然有蜂擁追隨者。后者能否吃得下這格外厚重的題材，比即將首輪播完的“團(tuán)長”，更值得我們關(guān)注。

　　放輕松一些，“團(tuán)長”不過是風(fēng)中的一掬塵土。揚(yáng)起來或許能迷一下眼，揚(yáng)過了，也不過就是一段新起的云煙。對它的期待，宜恰如其分；對它的關(guān)注，當(dāng)適可而止。云南邊陲，怒江之畔，高黎貢山之巔，今天早已不只是法西斯與反法西斯曾傾命相搏的舊戰(zhàn)場了。

　　告訴你，那里的人們此刻最關(guān)心的是：怒江的水電開發(fā)，會(huì)不會(huì)破壞那里的環(huán)境？不搞水電開發(fā)，怒江人、保山人、騰沖人，怎么活？孟煩了他爹曾經(jīng)茍且偷生的和順鎮(zhèn)，團(tuán)長和他的士兵們曾經(jīng)插科打諢于其間的大森林，怎么在人與自然的博弈中，度過一個(gè)嶄新的世紀(jì)？

　　解答歷史，需要現(xiàn)實(shí)中的勇氣。解答現(xiàn)實(shí)，則需要有駕馭歷史的氣魄，和經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的作為。