《四世同堂》之摹仿《神曲》

　　通過(guò)追溯老舍與但丁的文學(xué)聯(lián)系，筆者認(rèn)為老舍的代表作《四世同堂》是摹仿但丁的《神曲》。

　　兩部著作的創(chuàng)作目的一致

　　《四世同堂》與《神曲》一樣，是在作者有了政治活動(dòng)的經(jīng)歷之后創(chuàng)作出來(lái)的。但丁在《神曲》中把自己的政治對(duì)手放在地獄中讓其受到嚴(yán)厲的懲罰，對(duì)佛羅倫薩的政治黑暗的揭露，對(duì)統(tǒng)一的民族國(guó)家的向往，教權(quán)、君權(quán)應(yīng)分離的政治主張等都與但丁的從政經(jīng)歷特別是政治斗爭(zhēng)失敗的一腔悲憤有關(guān)。但丁游歷三界始于1300年復(fù)活節(jié)前一周，這也是他正式從政的開(kāi)始時(shí)間，也是他人生的兩大轉(zhuǎn)折之一。而《四世同堂》的創(chuàng)作也很大程度上與老舍在“七七事變”后投身抗敵宣傳活動(dòng)有關(guān)。此前的老舍正幾次設(shè)法擺脫教職，專心只做一名職業(yè)作家。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍只身逃出濟(jì)南參加抗戰(zhàn)。此后，老舍在領(lǐng)導(dǎo)“文協(xié)”的工作中日益加深了對(duì)民族文化和國(guó)家命運(yùn)的思考，這些都融入到《四世同堂》之中。《四世同堂》開(kāi)篇即寫(xiě)“七七事變”，北平危在旦夕，而老舍也是在“七七事變”后投身抗戰(zhàn)，這也是他的人生中的一大轉(zhuǎn)折，極大地影響他的思想和創(chuàng)作。在某種程度上可以說(shuō)，《神曲》和《四世同堂》都是作者對(duì)各自的民族、國(guó)家有了深刻認(rèn)識(shí)之后創(chuàng)作出來(lái)的，其中寄托了作者對(duì)自己民族命運(yùn)的思慮與關(guān)切。

　　兩部著作的結(jié)構(gòu)相似

　　《四世同堂》采用了《神曲》的“三部曲一百章”的結(jié)構(gòu)。《神曲》的“三部曲一百章”結(jié)構(gòu)充滿了基督教的象征含義。《四世同堂》雖然也采用了《神曲》的“三部曲一百章”的結(jié)構(gòu)，其中不乏基督教象征含義，但老舍采用這一結(jié)構(gòu)還表明他期待中華民族經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)的磨難后能像但丁那樣獲得新生。

　　此外，兩部巨著都是以人物的心路歷程為線索結(jié)構(gòu)全篇的。

　　《神曲》以第一人稱手法象征性地描寫(xiě)但丁自己在“人生的中途”(即35歲)于復(fù)活節(jié)前的一周迷失在一個(gè)黑暗的森林之中，并遇到象征“貪欲”、“野心”和“逸樂(lè)”的“母狼”、“獅”、“豹”的阻攔。危急之中，象征哲學(xué)或理性的維吉爾受貝雅特里齊之托來(lái)救助但丁，并引導(dǎo)他游歷了“地獄”、“煉獄”；此后，象征著神學(xué)或信仰的貝雅特里齊又引導(dǎo)但丁飛向天堂；最后，但丁在貝雅特里齊的引導(dǎo)下瞻仰了基督的圣像。可以說(shuō)，但丁以自己的靈魂在夢(mèng)幻中游歷“三界”來(lái)貫穿全篇。《四世同堂》則以第三人稱的手法寫(xiě)瑞宣在35歲時(shí)的苦悶、自責(zé)；抗戰(zhàn)中期時(shí)的彷徨、痛苦；抗戰(zhàn)后期時(shí)的醒悟與奮起反抗。小說(shuō)以瑞宣的見(jiàn)聞感受來(lái)貫穿全篇。需要補(bǔ)充的是，《神曲》中但丁以個(gè)人的心路歷程來(lái)象征人類的心路歷程；而《四世同堂》中卻寫(xiě)了許多人的心路歷程，不過(guò)仍以瑞宣為中心，這些人的心路歷程也象征著中華民族的心路歷程。

　　兩部著作的主要人物形象相似

　　《四世同堂》中的部分人物形象安排也可與《神曲》中的部分人物形象對(duì)立起來(lái)。

　　瑞宣與但丁。兩者不僅是作品中的線索人物，還是作品的主人公。《神曲》中的但丁在作品中不斷地自我懺悔、自我批判，并在維吉爾的鼓勵(lì)下克服困難不斷前進(jìn)，最終在圣貝拉的引導(dǎo)下得以瞻仰基督圣像，獲得了靈魂升華。《四世同堂》中的瑞宣在北平淪陷后不斷自我反思、自我批判，在錢詩(shī)人的幫助下逐漸克服了自身弱點(diǎn)，并在瑞全的啟發(fā)開(kāi)導(dǎo)下思想發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，奮起反抗敵人。

　　錢詩(shī)人與維吉爾。維吉爾是古羅馬的大詩(shī)人，他在《神曲》中一方面引導(dǎo)但丁游歷地獄，另一方面又不斷克服自身各種缺點(diǎn)，注意避免在人生的旅途中犯下各種罪。《四世同堂》中，錢詩(shī)人在抗戰(zhàn)前是個(gè)陶淵明式的隱逸詩(shī)人，在出獄后變成了一位戰(zhàn)士，他首先深刻反省自己的一切，并通過(guò)不同方式勸導(dǎo)、鼓勵(lì)瑞宣、尤桐芳、高第等人參加抗日活動(dòng)。他在瑞宣苦悶彷徨時(shí)幫他樹(shù)立起抗戰(zhàn)的勇氣，又以清醒的眼光一針見(jiàn)血地勸說(shuō)小羊圈胡同中的許多居民，乃至北平的青年學(xué)生和一些美術(shù)家去投身抗戰(zhàn)奮起反抗，否則只能自取滅亡。在抗戰(zhàn)后期，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，對(duì)中華民族命運(yùn)的憂思，對(duì)人類和平的渴望也深刻影響了瑞宣。可以說(shuō)，錢詩(shī)人在《四世同堂》中也是一個(gè)富有理性的“引導(dǎo)者”，他影響了許多人。

　　韻梅與貝雅特里齊。《神曲》中，貝雅特里齊作為但丁昔日的夢(mèng)中情人，現(xiàn)已升天的仙女來(lái)引導(dǎo)但丁飛向天堂。但丁昔日對(duì)貝雅特里齊的暗戀是精神之戀，是“靈魂”而非“肉體”的愛(ài)，在《天堂》中，但丁更是大肆贊美已成仙女的貝雅特里齊，把她描寫(xiě)成一位偉大的女性，象征著“神學(xué)”或“信仰”，但丁也通過(guò)對(duì)貝雅特里齊的贊美間接地贊美了“神學(xué)”或“信仰”。《四世同堂》第三部《饑荒》中，饑荒的威脅使“四世同堂”的大家族面臨著生與死的考驗(yàn)，作為家庭主婦的韻梅在“饑荒”中充分發(fā)揮自己的聰明才智，忍辱負(fù)重，并全力支持瑞宣，從而使四世同堂的大家族度過(guò)生存危機(jī)，也促使瑞宣度過(guò)了精神危機(jī)。韻梅的頑強(qiáng)、剛毅使瑞宣感到她“象已活了二三千年”，她“是中國(guó)歷史上好的女性的化身”，“她也是一種戰(zhàn)士”，她的行為“也是一種抗敵，盡管是消極的”。瑞宣對(duì)韻梅的大肆贊美也是對(duì)中華女性傳統(tǒng)美德的贊美，韻梅也成了中國(guó)傳統(tǒng)上偉大女性的化身。

　　瑞全與圣貝拉。《神曲》中圣貝拉與但丁在攀登“雅各比沉思之梯”前后的談話使但丁在攀登“雅各比沉思之梯”后思想發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變：他能理解神學(xué)的奧秘了。但丁也因此得以瞻仰基督的圣像，沐浴了神性的光輝，并圓滿地結(jié)束了這次游歷三界的旅程。《四世同堂》中瑞全的一番開(kāi)導(dǎo)使瑞宣的思想發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，不再猶豫彷徨，找到了自己在抗戰(zhàn)中的位置，奮起投身抗戰(zhàn)之中，為抗戰(zhàn)做出了自己的貢獻(xiàn)。值得注意的是，圣貝拉與瑞全分別是促使但丁和瑞宣發(fā)生思想轉(zhuǎn)變的人物，而描寫(xiě)但丁與瑞宣在思想發(fā)生轉(zhuǎn)變后的內(nèi)容即兩部作品的“最后13章”都“丟失”了。

　　《神曲》中所體現(xiàn)的“個(gè)人的意志自由以及人必須為自己的行為負(fù)責(zé)”的思想在《四世同堂》中也有明顯體現(xiàn)

　　在《神曲·天堂》第四章中，貝雅特里齊在回答但丁關(guān)于“為強(qiáng)力所脅迫而未能完成信誓的靈魂”的問(wèn)題時(shí)指出：暴力的實(shí)施決不能摧毀絕對(duì)意志的內(nèi)在自由，這種自由不應(yīng)當(dāng)因受到高壓而受到影響，正是因?yàn)閷?duì)堅(jiān)守自己意志自由的人的推崇，但丁才在《神曲》中讓不惜自殺來(lái)捍衛(wèi)自己意志自由的伽東擔(dān)任擺渡靈魂從地獄進(jìn)入煉獄的重要角色。而按基督教義，自殺是一種“罪”，要在地獄中受到懲罰。但丁同時(shí)嚴(yán)厲譴責(zé)那些不能堅(jiān)守自己意志的自由而犯下各種“罪”的人或屈服于強(qiáng)力而放棄自己意志自由的人，讓他們?cè)诘鬲z中受到嚴(yán)厲懲罰。

　　老舍在《四世同堂》中以飽含敬意的筆調(diào)塑造了一些寧死不屈，有中華民族氣節(jié)風(fēng)骨的形象：祁天佑、李四爺、錢大媽乃至小妞子都以死抗?fàn)帞橙说膲浩龋诲X詩(shī)人、祁瑞全、錢仲石、劉師傅乃至尤桐芳、高第、小文夫婦都有在敵人的壓迫面前奮起反抗，不愿做奴顏婢膝喪失國(guó)格、人格的亡國(guó)奴。老舍在作品中同時(shí)讓那些在抗戰(zhàn)中未能對(duì)自己、對(duì)民族負(fù)責(zé)的人受到嚴(yán)厲的懲罰：大赤包、冠曉荷、祁瑞豐、藍(lán)東陽(yáng)、胖菊子、牛教授、招弟乃至小崔、孫七等沒(méi)有一個(gè)好下場(chǎng)，通過(guò)這兩類形象的塑造，作品也表現(xiàn)出“個(gè)人靈魂的高貴性以及人類道德的尊嚴(yán)性”這一《神曲》的基本主題。而“個(gè)人靈魂的高貴性”很大程度上取決于他對(duì)“人類道德尊嚴(yán)性”的捍衛(wèi)還是破壞。

　　老舍在為《四世同堂》所寫(xiě)的出版廣告中指出：一，“四世同堂”實(shí)為“四世同亡”；二，是“咎由自取”。小說(shuō)中，從李四爺、常四爺一輩到祁天佑一輩，再到錢孟石、祁瑞豐一輩，最后到小妞子一輩，的確是“四世同亡”，這也是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)茍且偷生、麻木不仁、不敢反抗的北平人的懲罰，他們大多沒(méi)有盡到對(duì)國(guó)家和民族的責(zé)任或只是盡到對(duì)自己的責(zé)任。而“咎由自取”也可解釋成“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)”，這接近《神曲》的寓言意義(或象征含義)：“人憑自由意志去行善行惡，理應(yīng)受到公道的獎(jiǎng)懲”。兩部作品由此也突出“人要為自己的行為負(fù)責(zé)”的思想，其間也包含了“立人”思想和對(duì)落后國(guó)民性的批判。需要指出的是：“人要為自己的行為負(fù)責(zé)”的思想也包含人要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的精神。《神曲》中“對(duì)自己不負(fù)責(zé)任、對(duì)社會(huì)不問(wèn)是非的人生態(tài)度在這里被視為一種‘罪’而受到譴責(zé)和審判”。《四世同堂》中也表達(dá)了一個(gè)人不僅要對(duì)自己還要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的思想，強(qiáng)調(diào)個(gè)人要對(duì)“社會(huì)生活采取一種積極參與的態(tài)度”。在國(guó)難當(dāng)頭的情況下，每個(gè)人不僅要堅(jiān)守自己的良知和做人的準(zhǔn)則，更要對(duì)國(guó)家盡一個(gè)國(guó)民應(yīng)盡的義務(wù)，要忠于自己的國(guó)家。瑞宣在奮起反抗投身抗敵之前一直堅(jiān)守著自己的良知，但一直很痛苦、很猶豫，因?yàn)樗麤](méi)有盡到對(duì)國(guó)家對(duì)民族的責(zé)任，這一種狀況直到他真正投身具體抗敵活動(dòng)中才告結(jié)束，因?yàn)樗麑?duì)國(guó)家盡到了自己的責(zé)任。小說(shuō)中的漢奸們?nèi)绱蟪喟�、藍(lán)東陽(yáng)，乃至茍且偷生的北平人如孫七、小崔、長(zhǎng)順、祁老人等都因?yàn)闆](méi)有盡到對(duì)國(guó)家的責(zé)任而受到不同程度的懲罰。錢詩(shī)人、瑞全、錢仲石乃至尤桐芳、高第、小文等都有對(duì)國(guó)家盡到了自己的責(zé)任，他們是小說(shuō)贊揚(yáng)的對(duì)象。

　　可以說(shuō)《四世同堂》在中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下對(duì)但丁的“個(gè)人意志自由以及人必須為自己行為負(fù)責(zé)”的思想作了細(xì)致入微的全面闡釋。

　　《神曲》中所體現(xiàn)的“自我批判、自我懺悔、自我完善的自覺(jué)意識(shí)以及對(duì)全民族、全人類道德進(jìn)步和文明發(fā)展的思慮與關(guān)切”的“但丁精神”在《四世同堂》中也有明顯體現(xiàn)

　　但丁在象征著“哲學(xué)”、“理性”的維吉爾和象征著“神學(xué)”與“信仰”的貝雅特里齊的引導(dǎo)下經(jīng)過(guò)地獄、煉獄最終到達(dá)天堂的過(guò)程也是但丁不斷克服自身弱點(diǎn)，不斷自我批判、自我懺悔最終實(shí)現(xiàn)了自我完善的過(guò)程。不過(guò)，但丁在這一過(guò)程中“不是向那些抽象的歷史力量宣戰(zhàn)，而是向有血有肉的活生生的人挑戰(zhàn)，把批判的鋒芒指向人類自己，指向自己的靈魂”。

　　《四世同堂》中，瑞宣、錢詩(shī)人等在北平淪陷后不斷地自我反思、自我批判、自我懺悔，并在抗戰(zhàn)中得到了自我完善，獲得了靈魂的拯救。如《惶惑》第27章中，瑞宣“因?yàn)闅J佩錢老人，他就更看不起自己。他的腦子一天到晚象陀螺一般的轉(zhuǎn)動(dòng)，可是連一件事也決定不了。他只好管自己叫思想的廢物”。在《偷生》第36章中，瑞宣“把日本人在教育上的、經(jīng)濟(jì)上的、思想上的侵略，一股攏總都看成為對(duì)他這樣不能奔赴國(guó)難的人的懲罰。他必須承認(rèn)自己的不能盡忠國(guó)家的罪過(guò)，從而去勇敢的受刑”。因?yàn)樾≌f(shuō)采用了第三人稱的敘事方式，所以瑞宣的自我反思、自我懺悔等也只能由第三人稱方式敘述出來(lái)。不過(guò)錢詩(shī)人在多處表白了自我反思和自我懺悔。如第34章中，錢詩(shī)人出獄后反思：“自己應(yīng)當(dāng)作個(gè)和國(guó)家緊緊拴在一處的新人，去贖以前袖手旁觀國(guó)事的罪過(guò)！我不是被國(guó)事連累上，而是因?yàn)樽约和甸e取懶誤了國(guó)事，我罪有應(yīng)得！從今天起，我必須把生死置之度外的去保全性命，好把性命完全交給國(guó)家。”在第84章中錢詩(shī)人反思了自己斗爭(zhēng)的三個(gè)階段：從“個(gè)人的英雄主義與報(bào)仇主義”到“合作的愛(ài)國(guó)主義”，再到“建立和平”的博愛(ài)思想。這一反思也體現(xiàn)了他對(duì)全人類的苦難的思慮與關(guān)心，渴望用基督教的“信仰、希望、博愛(ài)”三種神性美德來(lái)建立世界和平、拯救人類的愿望。這一思想也和但丁在《神曲》中希望用“信、望、愛(ài)”三種基督教神性美德來(lái)拯救人類的思想相同。

　　但丁在《神曲》中對(duì)佛羅倫薩人乃至意大利人的國(guó)民性及西方文化作了反思與批判，表達(dá)了對(duì)健康的國(guó)民性的向往，體現(xiàn)了文藝復(fù)興對(duì)人的重視的思想。

　　老舍在《四世同堂》中借敘述者的言論對(duì)中華文化在抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)進(jìn)行了反思與批判。在第76章敘述者指出：“中國(guó)人聰明，什么都一學(xué)就會(huì)，可是只沒(méi)學(xué)會(huì)怎么強(qiáng)硬與反抗！”在第94章中敘述者尖銳指出：“老百姓是不甘心受日本人奴役的，他們要反抗。可是幾千年來(lái)形成的和平、守法思想，束縛了他的手腳，使他們力不從心。”另外小說(shuō)也表達(dá)出了希望中華民族在抗戰(zhàn)中能去偽存真的愿望，如“這次抗戰(zhàn)應(yīng)當(dāng)是中華民族的大掃除，一方面須趕走敵人，一方面也該掃清了自己的垃圾。我們的傳統(tǒng)的升官發(fā)財(cái)觀念，封建的思想———就是一方面想作高官，一方面又甘心作奴隸———家庭制度，教育方法和茍且偷安的習(xí)慣，都是民族的遺傳病”都應(yīng)當(dāng)掃除。值得注意的是，老舍在《四世同堂》中也贊美了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀部分，這一部分在抗戰(zhàn)的考驗(yàn)中更顯出其生命力：如“老人表現(xiàn)的不只是一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)仇的決心，而是替一部文化史作正面的證據(jù)”；“錢先生是地道的中國(guó)人，而地道的中國(guó)人，帶著他的詩(shī)歌、禮義、圖畫(huà)、道德，是會(huì)為一個(gè)信念而殺身成仁的”。由此，小說(shuō)也通過(guò)錢先生體現(xiàn)并贊美了“真正中國(guó)的文化的真實(shí)力量”。

　　綜上所述，《四世同堂》在結(jié)構(gòu)、主題、人物形象、典型意象等方面都深受《神曲》的影響，但老舍在《四世同堂》中融入了自己在抗戰(zhàn)中的體驗(yàn)與觀察，對(duì)《神曲》的影響作了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。普希金曾指出：“摹仿”可能標(biāo)志著一種“對(duì)自我力量的崇高信念，希望能沿著一位天才的足跡去發(fā)現(xiàn)新的世界，或者是一種在謙恭中反而更加高昂的情緒，希望能掌握自己所尊崇的范本，并賦予它新的生命”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《四世同堂》是對(duì)《神曲》的“摹仿”，是以《神曲》為“范式”進(jìn)行創(chuàng)作的，但這絲毫也不損害《四世同堂》的獨(dú)特價(jià)值。