“過時”的劇種和它的新生之路

　　上海滑稽這一誕生于20世紀初的表演形式曾經(jīng)有過極其輝煌的年代。40年代到60年代是它的第一個鼎盛時期。抗戰(zhàn)期間，上海租界獨特的 “孤島”文化使得滑稽劇畸形繁榮，生意好的時候，演員每天都會有十幾場演出。

　　建國后也是如此。據(jù)上海大學(xué)中文系教授錢乃榮回憶，50年代自己初中時，學(xué)生們每逢節(jié)假日都會自己表演滑稽劇。即便在三年自然災(zāi)害期間，大家連肚子都填不飽，滑稽劇還是經(jīng)常進入里弄，搭個臺子就開始演，群眾不花錢就可以觀看。

　　文革期間，滑稽劇與其他文藝樣式一樣被“全部砸爛”；而這期間群眾娛樂需求的壓抑終于造成了80年代滑稽劇出現(xiàn)又一個井噴式的高潮。粉碎四人幫后，上海的滑稽劇團全部重組，上海人也紛紛重新走進劇場。滑稽劇學(xué)館開始招生，1980年，學(xué)館錄取15人，居然有近三千人前來報名，這個1:200的招生比例甚至超過了現(xiàn)在的電影學(xué)院表演系，而最后招入的學(xué)生就包括錢程、周立波等名演員。

　　直到1989年，王汝剛?cè)�年的演出仍高達580多場，差不多每天都有兩三場表演。

　　到了90年代中期，與大多數(shù)傳統(tǒng)劇種的命運相似，滑稽戲漸漸走入低谷。票價的上漲把普通市民擠出了劇院，而電視等強勢傳媒的介入更使得滑稽劇的生存環(huán)境寒氣逼人。

　　此外，從演員和劇本創(chuàng)作來看，滑稽劇的狀況也非常不好。直到目前，活躍在舞臺上的還仍是80年代走紅的那批演員；而自80年代中期到現(xiàn)在，一些滑稽劇團還在走“定向創(chuàng)作”的路子——即為了某個部門專門創(chuàng)作一個劇本，到單位去包場演出，很多都是圖解政策。根本沒有針對市場的好劇本出現(xiàn)。

　　“開始走市場經(jīng)濟了，滑稽劇卻用計劃經(jīng)濟的形式養(yǎng)活自己，這是文革后上海文藝圈里特有的一個怪現(xiàn)象。” 徐維新對本刊記者說。

　　如何在變化了的世界里重現(xiàn)滑稽劇的繁榮？很多人都在悉心地揣摩和推思。

　　上海滑稽發(fā)展到今天，的確處于一個比較尷尬的境地——電視上很熱鬧，劇場里很冷清(這也類似曾經(jīng)相聲的境遇)。蘭心大劇院在上海有80年“資歷”了，也是上海小劇場演出的主要演出場所之一，其負責(zé)人對本刊記者介紹說，其他滑稽劇團的戲也有在蘭心上演，“上座率如果有周立波的一半就算好的了。”

　　一方面，由滑稽演員出演的上海方言情景喜劇一部接一部，去年由上海文廣綜藝部打造的《笑林大會》，以真人秀形式評選“上海十大笑星”，收視率也一路領(lǐng)先。另一方面，電視對使滑稽劇“生于草莽、毀于廟堂”的爭議始終存在。

　　一位熟知上海滑稽劇的文化記者描述說，“上海的滑稽劇很多都已經(jīng)脫離了普通市民，傳統(tǒng)的已經(jīng)過時，老段子沒什么效果；新的段子又不下生活。死不掉，活不了。”

　　這一說法跟2006年前人們對相聲的認識不無相似。在郭德綱火起來之前，除了屏幕里插科打諢的電視相聲和晚會相聲，無論是題材還是笑料，相聲給人的都是沉悶、胳肢人發(fā)笑的尷尬印象。劇場相聲幾從人們的生活里消失。

　　郭德綱和他的德云社，憑著對生活的細致觀察和便宜實用的抖包袱技巧，徹底帶火了不受人關(guān)注的傳統(tǒng)相聲，讓觀眾自愿掏錢買票，掀起了一陣相聲回歸傳統(tǒng)劇場的風(fēng)潮。

　　有人于是把中國相聲的希望放到了他的身上，希望他扛下這個重擔(dān)，而他的回答竟是：“誰能扛誰扛，誰愛扛誰扛。”

　　不論什么姿態(tài)，一個事實是，一個領(lǐng)軍人物的帶動，加上他對傳統(tǒng)劇種“與時俱進”的改良和推動，就能使一個地方劇種重新轉(zhuǎn)暖——周立波也是抓住了內(nèi)容跟上時代這一要點，才贏取了觀眾和市場。周告訴記者，每季周他都有一半的內(nèi)容是不重復(fù)的。此外，“完全市場化的商業(yè)包裝和運作，在上海滑稽圈子里只有我一個。酒香不怕巷子深的時代已經(jīng)過去了。”他說。

　　徐維新評價道，周立波的“海派清口”可以說是滑稽劇在“螺旋式地上升”。